夜色逐渐沉了下去，窗外是里昂郊外一望无垠的葡萄田，在暮色中褪去颜色，只剩下微光勾勒的轮廓。林恩的房间静谧而温暖，月光透过窗纱洒在木质地板上，像是柔软的绸缎铺展开来。
马蒂斯打着哈欠，揉了揉眼睛，虽然还想再待一会儿，但也察觉到哥哥和邱白需要一点空间。他走过去拍了拍林恩的肩，又不舍地看了邱白一眼，小声道：
“我走啦，晚安哥哥，晚安白。”
“嗯，晚安。”林恩点了点头，语气依旧淡淡的，但语尾温柔了一些。
“晚安。”邱白也轻声回应。
马蒂斯关上门的那一刻，房间里恢复了安静。只剩下窗外虫鸣偶尔轻响，和两人之间未说出口的心思。
林恩靠着床头，肩膀轻轻一动，似乎也松了一口气。他看向邱白，眼神温和又带着点捉摸不透的情绪。
邱白坐在床边，指尖下意识地捏着垫子边缘的布料，低声问道：“……你弟弟跟你感情真的很好啊。”
“嗯，从小带大的。”林恩简单地应了一句。
然后就是一阵静默，却不显得尴尬，像是两人都在慢慢消化这一天的喧嚣与热闹。月光下，邱白的侧脸像是被涂上一层淡淡的银辉，而林恩则静静地注视着他，神色平静，却藏着细腻的波澜。
“今天过得还好吗？”林恩的声音轻而低，仿佛怕惊动了夜色。
他知道对邱白来说，接触自己家的一切是陌生的、庞大的，甚至可能有些沉重。他不急着追问，只是想确认——他的爱人此刻，是安心的。
床头的灯只开了一盏，柔和的橘黄灯光在房间里晕出一层轻柔的暖意，夜晚安静得几乎能听见彼此的呼吸声。
林恩和邱白并肩躺在床上，被子盖着他们肩头，两人说着话，彼此的语调都轻得像是怕吵醒夜色。窗外偶尔吹进一丝微风，吹动窗帘轻轻摇晃。
“你和你继母……关系一直都这样吗？”邱白枕着手臂问，小声又小心。
林恩沉默了几秒，目光盯着天花板，语气平静地开口：“我实在是没办法承认……那个人是我的新妈妈。”
“嗯。”邱白点了点头，并没有急着回应，而是思索了几秒才说，“但她确实……真的很温柔。”
林恩眨了下眼，像是笑了一下：“是的，她对我的好我看在眼里。哪怕我不说，她也一直在试着接近我。只是……我不知道怎么回应。”
“你也不用强迫自己。”邱白侧过脸看他，眼神认真的像是在劝一个任性的孩子，“你不想认她，可以把她当成……自己的……阿姨？”
林恩一时没忍住，低低笑了声，转头看着他：“你说的也有道理，毕竟她这些年确实照顾我不少。”
他顿了顿，又轻声说：“其实……我从国内给她带了个礼物，本来打算让马蒂斯转交的。”
“我觉得，”邱白的声音很轻，却很坚定，“你还是亲手送给她比较好。”
林恩没说话，只是忽然伸手抱住了他。他轻轻地把邱白揽入怀中，额头抵着他的鼻尖，声音低低的，透着一丝无奈又宠溺的叹息：
“你怎么这么善良啊，小家伙。”
邱白红了耳尖，轻轻哼了一声，却没有挣脱，只是安静地靠在林恩怀里。他能感觉到林恩心跳的节奏，平稳而有力，就像此刻拥抱他们的这一夜，一点点熨平彼此的心事。
夜色愈发沉静，窗外是法国家族庄园的夜空，幽蓝深远，星光点点，仿佛也在偷偷聆听他们的呢喃。
林恩揽着邱白的肩，指尖轻柔地勾着他后颈的发丝。邱白枕在他的手臂上，鼻尖还微微发红，唇上残留着刚才那个温柔又漫长的吻的余温。
“过了暑假，你就大三了吧。”林恩低声问，声音带着一点轻轻的磁性，贴在耳边像是一阵薄雾。
“嗯，是啊。”邱白眨了眨眼，“到时候可能要天天抱着电脑了……课程都要开始接触专业项目了。”
林恩抬手帮他把鬓角的一缕碎发拨开，轻轻地在他额头落下一个吻，像羽毛轻触：“我记得你之前说过，最怕天天对着屏幕。”
“对啊……但也没办法。”邱白微笑着叹了口气，“画图、建模、写程序，还要应付老师的要求，可能没那么多时间陪你了。”
林恩闻言皱了皱眉，但语气仍旧温和：“你不用太担心我，我又不是需要你二十四小时围着我转的那种人。”
他话锋一转，像是怕太过严肃，突然一笑，俯身凑过去贴着邱白的唇轻轻啄了一下，“不过……如果你能每天抽点时间给我亲一下，我还是很满意的。”
邱白脸热了，没好气地推了他一下：“你怎么又开始耍流氓了。”
林恩故作委屈：“哪里是流氓，这是情侣之间最基本的感情交流好不好？”
话音刚落，他低头再次吻住邱白，这一次带着一点点不舍的温柔，不深，却足够缠绵。他吻得很慢，仿佛要用唇齿替代语言，把那些说不出口的喜欢都悄悄传递进去。邱白顺从地闭上眼，唇边微微发烫，轻轻回应着。吻落结束时，林恩额头抵着他额头，低声说：
“以后就算再忙，也别把自己累坏了。别怕慢，别怕出错，反正……你身后一直都有我。”
邱白点点头，声音有点哑：“你也是，别一个人扛太多事。”
林恩笑了一下，没再说什么，只是把他搂得更紧了一些。
时间仿佛凝固在这一刻，他们的呼吸渐渐趋于平稳，交缠着彼此的气息。林恩侧过身，让邱白靠得更舒服一些，掌心轻轻抚过他的背脊，像是在哄一只熟睡的小兽。
邱白很快就闭上了眼睛，手却不肯松开林恩的衣角。
而林恩仍睁着眼，凝视着他安静的睡颜，眼神柔得能融化所有夜色。
直到确认怀里的人已经熟睡，他才慢慢阖上眼睛，低声呢喃了一句：“晚安，白。”声音极轻，像落在夜色深处的一粒星尘。
他们就这样相拥着，沉入了温柔又平静的梦境中。