午后的阳光被树影筛碎，洒在铺着青苔的石板小径上。法式庄园的草坪被修剪得整整齐齐，花坛里种着薰衣草与紫罗兰，空气中是带着泥土气息的清香。
林恩换了一身浅色的亚麻衬衫，袖口挽起，走在前方。他一手插在口袋里，一手时不时地指向某一处，说着过往的点滴。
“那边是旧马厩，现在没人养马了，但小时候我常偷偷进去睡午觉。”他指向远处一栋矮小的砖房，“马蒂斯曾经也学我，结果被马踢了一脚。”
邱白走在他身侧，安静地听着，偶尔轻笑一声。
“那边的花园以前是母亲最喜欢的地方。”林恩停下脚步，眼神落在一块阳光静好的空地上，那里是一小片围栏里的花圃，开着粉白色的蔷薇。“她喜欢玫瑰，但我后来换成了这个。”
邱白轻声问：“为什么？”
林恩垂下眼睫，语气很淡：“因为我不想别人记得她喜欢的东西。”
邱白没有追问，只轻轻地伸手，握住了他的指尖。
林恩转过头来，眼神终于缓和了一些。他牵起邱白的手，带他走向庄园的另一侧，“这边是湖。”
穿过一排整齐的银桦树后，眼前豁然开朗，是一片被林木环绕的小湖，水面平静，天光和树影倒映其中。岸边停着一艘小木船，似乎已经多年未曾使用。
“小时候我也带马蒂斯来这里划过船。”林恩说，“但他老是叫累。”
“我可以划。”邱白立刻开口，小声补了一句，“你坐着就行。”
林恩低笑了一声，眼神里带着一点点无奈又宠溺的光，轻声说：“好啊，我就看看你这个大学生，能不能撑得动我。”
阳光洒在他们身上，湖面泛起点点金光，远处传来几声鸟鸣。风吹动林恩的发梢，吹皱邱白的衣角，也吹散了他眉宇间残存的阴影。
他侧头看着邱白，语气平静却柔和得过分：“我以前总觉得，这里是囚笼。”
“现在呢？”邱白问。
林恩看着他，眼神定定地。
“现在，有你在的地方才是家。”他说。
邱白没回应，只上前一步，踮起脚吻了他一下。
湖面上飘起一点涟漪，阳光正好。
下午的庄园湖畔被晚霞染成了柔和的橘金色，微风吹拂着水面，荡漾起细碎的涟漪。林恩领着邱白走到湖边的一处平坦草地，那里有一棵高大的榆树，树荫在地面投下斑驳的光斑。林恩在树下铺好毛毯，从随身的背包里拿出一台便携键盘，接上耳机，调整音色。他侧坐着，微微垂头，指尖缓缓试着搭出一个旋律。
邱白把画具展开，坐在毯子的一角。他手腕轻轻一抖，一支炭笔滑过纸面，勾勒出远处的湖面与岸边树影。他时不时抬头，看一眼林恩，又迅速低头修改轮廓——画纸上逐渐显现出一个人坐在树荫下的剪影，肩膀微倾，表情沉静。
“你在画风景？”林恩声音很低，但足够穿过耳机传进邱白耳中。
邱白手上动作没停，轻轻摇头：“在画你。”
林恩取下耳机，嘴角扬起一抹笑意：“我很常被人画，但从来没像现在这样安静地被你画着。”
“那是因为以前的你都太忙。”邱白小声说。
林恩没再回应，而是重新戴上耳机，继续弹奏。邱白的画笔在纸上流转，一边是湖面与树影，一边是林恩低头演奏的专注模样。风将树叶的影子投在纸上，又轻轻拂过他的鬓角。两人沉浸在各自的创作里，却又紧紧地被对方牵引。
时间一点点过去，夕阳落入湖面，天边只剩余晖。邱白停下笔，将画纸翻给林恩看：“还没完全画好……但可以给你看看。”
林恩接过，沉默地盯着那张纸。他的画像并不精细，但神态拿捏得极准——温柔、安静，甚至带着一点点倦意与温情。他低声道：“你把我画得……很温柔。”
“那是我眼里的你。”邱白的声音轻得像风。
林恩把画纸收好，郑重地卷起：“这张我想带回国内。”
他凑近邱白，额头轻轻抵上他：“等你开学以后，会很忙吧？”
“嗯……大三了，要开始做三维建模、软件实验，还有很多课程。”
林恩抬手捧住邱白的脸，语气柔软：“那在你太忙没空想我的时候，就看这幅画吧。因为你画出来的我，也一直看着你。”
邱白轻轻点头。林恩低头吻上他，像晚风掠过湖面，又深深停留。四周静得只剩下水鸟远远的鸣叫，而落日正缓缓沉没在他们身后的远山之后。
晚霞已退，月色悄然洒下，空气中带着些夜晚才有的冷冽。林恩牵着邱白的手，顺着铺着鹅卵石的小路一路走进庄园深处。他在一扇藏在爬山虎后的老旧木门前停下，抽出钥匙，门锁咔哒一声，厚重的木门缓缓打开。
“来，我带你看看我小时候最常偷偷躲的地方。”
里面是一条通往地下的石阶，墙上嵌着老式的油灯，昏黄的灯光将每一块石砖的纹理都渲染得仿佛老画册中的浮雕。二人踏下石阶，脚步回荡在酒香氤氲的静谧中。空气中弥漫着橡木、葡萄发酵和岁月沉淀的混合气息。
酒窖的空间广阔而幽深，整齐排布的酒架从地面一直堆到天花板，仿佛无尽时间被封存在这些瓶瓶罐罐里。林恩走到一排最靠后的酒架，随手取下一瓶酒，抹掉瓶上的灰尘。
“这是父亲二十年前亲自封藏的。”他转过身，把酒递给邱白，“上一次我来，是在我妈妈去世之后。”
邱白轻声问：“你一个人下来的？”
林恩点头：“那时候没人知道我在哭。我就躲在酒架后，听着酒瓶之间偶尔响起的咔哒声，一声一声地数过去，好像这样，世界就不会太快崩塌。”
邱白没有说话，只是伸手轻轻握住林恩的指尖。
林恩把酒搁在旁边的长木桌上，找了两只干净的玻璃杯：“不如，今天我们来开这瓶。”
他一边说着，一边用开瓶器娴熟地打开了瓶塞。酒液倒出时是深红而浓郁的，映着烛光，像是陈年未说出口的心事。
他们在长桌两边坐下。邱白手中捧着酒杯，喝了一口，立刻被扑鼻的醇香和微微的苦涩呛到，皱着脸说：“好烈……”
林恩笑了，举杯碰了一下他的杯沿：“成年人的味道，慢慢来。”
邱白也笑：“你小时候偷喝过吧？”
林恩坦然点头：“偷喝过一口，结果那晚胃痛到差点晕过去，被父亲发现了，罚我一个月不能碰琴。”
“那你都干嘛？”
“就在这儿看酒瓶，给每一瓶都编了个故事。”林恩伸手指着其中一排：“那边的我编成了一个国王的地窖，每一瓶都是他的秘密；那边是爱人们藏情书的地方；最中间那瓶，我说是……如果我长大了，有了爱的人，就和他一起喝。”
邱白抿了抿唇，看着那瓶被林恩指着的酒瓶，然后转头看他：“那我们现在是不是在实现你小时候的童话？”
林恩望着他，眼神柔得像酒液的光影。他没有回答，只是轻轻起身，走到邱白身后，将人圈入怀中。
“是的，邱白。”他在邱白耳边低语，鼻息温热，“我已经长大了，也终于带着爱的人回家了。”
邱白回头，眼角泛红，却笑着说：“你说得我好像快要哭了。”
林恩轻轻吻住他，带着一点葡萄酒的涩味和属于月夜的温柔。酒窖的灯光幽暗，两人的影子被拉长，在墙上交叠如一幅旧画——静谧、厚重、永恒。