顾疏桐推开门时，玄关的感应灯“唰”地亮起，暖黄光晕里，裴砚舟的登山靴先蹭掉了门边的猫毛——她家那只叫“导演”的布偶猫正蹲在鞋柜上，尾巴尖儿有一下没一下扫过她今早落下的珍珠耳环。
“叮——”手机在掌心震动，她垂眸又看了眼那条短信。
屏幕蓝光映得眼尾泛红，指节因攥得太紧泛出青白。
“顾老师。”裴砚舟把放像机轻轻搁在茶几上，转身时带起一阵风，吹得她额前碎发乱翘，“先喝杯蜂蜜水？”他举着马克杯，杯壁上还凝着水珠，“你今晚哭太凶，嗓子该哑了。”
她这才发现他不知何时换了件松垮的白t恤，下摆还沾着下午在老周那儿蹭的草屑。
接过杯子时指尖触到他掌心薄茧，突然想起大学时他总爱用这招——明明在讨论分镜脚本吵得面红耳赤，下一秒就变戏法似的从书包里摸出盒润喉糖，美其名曰“防止您骂我时断气”。
“对方怎么会知道我们找到录像带？”她抿了口蜂蜜水，甜得发腻，“老周的破屋子连wi-Fi都没有，除了我们——”
“老周的孙子上周来送过两箱山核桃。”裴砚舟蹲在地毯上拆摄影包，头也不抬，“那小子刷短视频时拍过老周的院子，定位标得明明白白。”他摸出个银色优盘晃了晃，“我今早让技术部查了，有三个营销号在半小时内买了‘顾疏桐私会神秘老人’的热搜，虽然撤得快，但Ip都指向‘星耀传媒’。”
顾疏桐的指甲在杯沿敲出轻响。
星耀传媒，她代言翻车时第一个跳出来踩的资本，老板张总去年酒局上摸过她手腕，被她当众泼了红酒。
“所以他们急了。”她把手机倒扣在茶几上，胸针的太阳花蹭着锁骨发痒，“怕我们用录像带坐实《红妆》的真实性，断了他们靠‘民国姨太太爱情剧’割韭菜的路子。”
裴砚舟忽然笑出声，抬头时眼镜滑到鼻尖：“顾老师，你现在像只炸毛的猫。”他伸手揉她发顶，被她拍开，“不过我喜欢——”见她挑眉，立刻改口，“我的意思是，这样的你，撕起人来才够劲。”
夜色漫过落地窗时，两人窝在沙发里对第二天的直播流程。
裴砚舟的笔记本电脑亮着，屏幕映得他眼尾发青——昨晚为了剪录像带的音频彩蛋，他熬到凌晨三点。
顾疏桐的指尖在剧本上划动，停在“太阳花海”那页：“直播时我要穿你塞我衣柜的那件黑t恤。”
“啊？”裴砚舟正往嘴里塞她买的陈皮糖，被呛得咳嗽，“那、那不是你说太幼稚不肯穿吗？”
“现在觉得挺应景。”她扯了扯搭在沙发背的t恤，“‘《红妆》大卖’这几个字，得让那些躲在阴沟里的东西看看。”
月光爬上窗帘时，裴砚舟的手机在裤兜里震动。
他划开看了眼，突然坐直：“何敏发消息，说明早九点带调查报告来公司。”他推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得像淬了星火，“她查到星耀买通了三个娱评人，准备在直播时带‘顾疏桐蹭老艺术家热度’的节奏。”
顾疏桐的手指在手机备忘录上快速敲打：“让技术部做个实时弹幕监控，把老周的采访录像和陈奶奶种太阳花的照片做成时间轴——”她顿了顿，抬头时眼尾上挑，“对了，让晓月也来，她学过舆情应对，能帮着控场。”
裴砚舟望着她发亮的眼睛，忽然伸手碰了碰她耳坠。
那是对小太阳造型的银饰，是他上周在古董店淘的：“顾老师，你现在的样子，像极了《霜刃》里那个举着火把冲下雪山的女将军。”
她耳尖发烫，抓起沙发上的靠枕砸过去：“少贫嘴，睡觉！”
晨光透过百叶窗在会议室地板切出金条时，何敏的高跟鞋声已经“哒哒”响到门口。
她推开门，怀里抱着一摞文件，发尾还沾着地铁站的风：“顾老师，裴导，看这个。”她抽出最上面的报告，推到两人面前，“星耀这半年投了四部‘民国宅斗’剧，专门买营销通稿踩正剧，说我们‘说教、没市场’。”
顾疏桐翻到附录页，照片里是星耀旗下艺人在采访中笑：“现在谁还看老掉牙的革命故事？观众要的是爱恨纠葛。”她的指节抵着桌面，骨节发白。
“但他们怕的就是《红妆》真火。”裴砚舟转着记号笔，在“民国宅斗”几个字上画了个叉，“老周的录音里提到‘没留名字的姐妹比星星多’，正好戳穿他们‘姨太太才是民国主角’的谎言。”他突然敲了敲桌子，“直播时我要连麦老周，让他亲自说录像带的来历——那些买水军的，总不敢骂八十岁的老摄像师吧？”
何敏低头翻手机：“王记者那边我联系了，他说下午三点能来公司。”她推了推金丝眼镜，“这位老师以前揭过选秀黑幕，手底下有群‘正义网友’，到时候直播弹幕里的节奏他能帮着带。”
顾疏桐摸出手机给顾晓月发消息，很快收到妹妹的语音：“姐你放心！我昨晚把《红妆》原型资料背得滚瓜烂熟，今天穿你送我的太阳花连衣裙，保证把那些黑子怼到删号！”
她笑着把手机扣在桌上，抬头正撞进裴砚舟的视线。
他歪着脑袋，嘴角勾着笑：“顾老师，你现在这个表情——”
“打住。”她抄起桌上的马克笔作势要扔，“再贫信不信我让你直播时穿花衬衫？”
下午三点，王记者准时到了。
他背着褪色的帆布包，进门就掏出个老式录音笔：“顾老师，裴导，我这儿有星耀给娱评人打款的截图。”他推了推黑框眼镜，“上个月他们让‘娱乐八爪鱼’写你‘耍大牌骂群演’，结果被我拍到那群演是星耀旗下练习生。”
裴砚舟快速用手机拍下单据照片，抬头时眼睛发亮：“王老师，这些够不够做个‘资本操控舆论’的专题？”
“够。”王记者把录音笔推过去，“我还录了段星耀公关总监的电话，他说‘顾疏桐要是敢碰《红妆》，就买通所有影院排片’——”
“叮——”顾疏桐的手机震动，是顾晓月发来的定位：“姐，我在楼下买了杨枝甘露，给裴导带了冰的！”
她抬头时，正看见裴砚舟凑过来看王记者的资料，发顶翘起撮呆毛。
不知怎的，心里那团憋了半个月的火突然软了下来。
暮色漫过湖面时，顾疏桐的高跟鞋陷进草坪里。
她踢掉鞋子，赤着脚踩在凉丝丝的草叶上，裴砚舟的白t恤被她穿着，下摆晃到大腿根。
“今天何敏说，《红妆》点映场票房破两千万了。”她望着远处跳广场舞的大妈，听着《最炫民族风》的音乐，“老周的录音片段在短视频平台转了三万次，有个小学生留言说‘奶奶说她也当过妇救会会员’。”
裴砚舟捡起块鹅卵石扔进湖里，溅起的水花惊飞了两只麻雀：“我下午去影院看了点映，有个老太太哭着说‘我们当年就是这样，没相机，没名字’。”他转头看她，眼睛在暮色里亮晶晶的，“顾老师，我们真的在做一件很了不起的事。”
她没说话，伸手握住他的手。
他掌心有常年握摄像机磨出的茧，粗粝却温暖。
“叮——”手机震动。
她低头，新消息的光映得瞳孔收缩：“【证据？我有的是办法让它们消失。顾小姐，你最好祈祷直播时别出什么‘意外’。】”
裴砚舟凑过来看，指尖轻轻拂过她发顶：“让技术部把录像带备份存到三个不同的云盘，老周那儿的原始带我明早让人用防弹箱运到银行保管。”他突然笑了，“顾老师，你猜我刚才在公司楼下看到什么？”
她挑眉：“什么？”
“晓月举着手机在拍晚霞，配文是‘姐姐和裴导的约会日常’。”他掏出手机晃了晃，屏幕上是顾晓月的动态，配图里两人的影子叠在路灯下，“评论区已经有人刷‘太阳花cp锁死’了。”
她抢过手机要删，被他笑着举高。
晚风掀起他的衣角，露出里面那件“《红妆》大卖”的黑t恤——和她身上这件是同款。
“顾老师。”他突然认真起来，“就算他们真搞什么‘意外’——”他指腹蹭过她耳尖的太阳花耳坠，“我们还有彼此，还有老周，还有王记者，还有那么多记得太阳花的人。”
她望着他眼里的光，突然踮脚亲了下他的嘴角。
他愣了两秒，笑着把她抱起来转了个圈，惊得湖边的鸭子扑棱棱乱飞。
“裴砚舟！”她拍他后背，“我鞋还在草坪上！”
“明天让人买十双新的。”他把她放下来，弯腰给她穿鞋子，抬头时鼻尖沾了草屑，“不过顾老师，我有个请求——”
“说。”
“直播时，能不能牵我的手？”他指了指自己发颤的指尖，“我紧张，怕忘词。”
她笑着踹了他一脚，却在转身时悄悄勾住他的小拇指。
夜色渐浓，两人的影子在湖边拉得老长。
顾疏桐的手机又震了震，她没看。
反正不管对方发什么，明天上午十点的直播聚光灯亮起时，所有的鬼蜮伎俩，都会在太阳花的光里，无所遁形。
只不过她没注意到，远处树影里，有个举着摄像机的身影快速闪进了灌木丛。
镜头里，两人交握的手被拉成模糊的光斑，背景音里，是裴砚舟的笑声混着《最炫民族风》的旋律：“顾老师，你刚才亲我那下，够我剪进电影片尾了啊——”