1955年12月的雪下得密，汪厂长办公室的煤炉烧得通红，可他盯着桌上《机关生活》第三稿的眼神透着烦躁。
\"苏兄弟，今儿喊你来帮忙，我是碰上难事了！\"他把手中的剧本塞到苏青手里，\"你先看看，我们厂岳编剧昨儿又在剧本里加了段干部拿公款买点心，这不是成心往枪口上撞吗？\"
苏青翻到那页，铅笔画的点心匣子旁边写着\"讽刺特殊化\"，心里直叹气。这年月拍这种戏，跟举着喇叭喊\"我要挨批\"没啥区别。
他把剧本往桌上一撂：\"这岳编剧怕不是跟机关的家具上辈子有仇？上次踢痰盂，这次摔暖壶，下回指不定要拆办公桌了。\"
汪厂长嘬着牙花子直叹气：\"谁说不是呢！导演组那帮人看完剧本脸都绿了，说这哪是讽刺，分明是拿钢笔当机关枪，突突突对着新社会干部扫射呢！上次厂务会投票，我瞅着岳编剧攥钢笔的手都发白了，愣是没敢举手。\"
\"苏兄弟您是不知道，这是他第三次给我递剧本了，前两次厂务会投票，这剧本就像块烫手山芋，谁也不肯接。我更是全投了弃权票。\"汪厂长眼巴巴的求安慰。
\"汪厂，您就没跟这个岳编剧明说？\"苏青搓着手问。
\"我要咋说？该说的我都说了。\"汪厂长掏出皱巴巴的烟盒，\"我说了：岳编剧，您给的这题材敏感，不能拍，他反问我鲁迅当年不讽刺？我这嘴皮子哪说得过他这个喝过洋墨水的？\"
苏青琢磨着，岳编剧这种文人，笔尖子蘸惯了墨水，总觉得不扎点什么就显不出水平。可现在的文艺风向，和未来可能面对的清算，这电影也不能拍。
\"汪厂，您要如何？或者说您要达到什么样的目的？\"苏青看过剧本后问道。
\"目的？\"汪厂长猛吸一口烟，\"岳编剧是老资格，留过洋，我要是再驳他面子，怕他以后直接撂挑子不干了。可这剧本真拍出来，将来出了事谁担责任？我就想他能主动放弃，写别的戏出来，不能跟这个《机关生活》死磕。\"
苏青听汪厂长明白他想要的，暗自琢磨着，这岳编剧留过洋，笔尖子蘸惯了咖啡，冷不丁让他写工农兵，好比让猫改吃窝头——不是不能吃，是味儿不对。可眼下汪厂长急得像热锅上的蚂蚁，既要顾着编剧的面子，又得防着剧本成炸弹，两头为难。
\"汪厂长！\"苏青突然一拍大腿，\"我们轧钢厂有个事儿？一位老锻工李师傅嫌新劳保手套薄，自己缝了双厚的，结果操作机器时卡了齿轮，差点出事故。\"
汪厂长愣了：\"你好好的提厂里工人干啥？\"
\"这就是现成的戏啊！\"苏青掰着手指头，\"让岳编剧写个关于手套的戏，就讲老工人守旧思想差点酿成事故。里面能讽刺——讽刺保守观念，但对象是工人内部矛盾，安全得很。\"
汪厂长皱眉：\"岳编剧能看上这家长里短？要是这么容易让他写别的，我也不会这么为难了。\"
\"当然没这么简单，咱们得使点土招儿。\"苏青压低声音，\"您找两个老工人去岳编剧家里唠嗑，就说：我们也犯过李师傅的糊涂，要是有人写成戏，后代工人能少走弯路。再带上李师傅缝的那双手套——线头子都露着，比剧本里那想的东西实在多了。\"
汪厂长眼睛亮了：\"苏青你是想用工人真事敲打他？\"
\"对！\"苏青点头，\"文人好面子，直接劝没用。让老工人跟他说：岳先生，您笔头厉害，帮我们写一个关于手套的故事拍成电影。他要是再犟，你就让工人跪求，如果后生工人看了电影能不犯这种错误，就是功德无量，他能不写吗？\"
汪厂长盯着《机关生活》剧本里\"干部公款买点心\"的情节，烟蒂在烟灰缸里堆成了小山。\"苏兄弟，\"他突然把烟头摁灭，\"你说的那个老锻工李师傅，现在还在轧钢厂不？\"
苏青正翻着李师傅事故报告的复印件，抬头道：\"在啊，昨儿我还见他在锻工车间缝手套呢。\"
\"太好了！找工人演戏，不如让他这个当事人上，我在教他点咋说，这事儿准成。\"汪厂长一拍桌子，\"你把他借给我用两天！\"
\"我借人？汪厂长不用借，您只要请得动人，下班的时候去找岳编剧就是了。\"苏青愣住后反应过来回应道。
\"对！你说的对。\"汪厂长抓起帽子，\"现在你就带我去见李师傅，我要看看他那双手套——就是卡齿轮的那双！\"
半小时后，俩人骑着自行车到轧钢厂。
锻工车间的热浪裹着火星子扑面而来。李师傅正蹲在墙角缝手套，粗线在皲裂的手背上晃悠。\"李师傅，\"苏青拍了拍他肩膀，\"这位是京影厂的汪厂长，想跟您聊聊。\"
汪厂长蹲下来，看着李师傅手里补丁摞补丁的手套：\"师傅，听说您上次......\"
李师傅猛地把手套塞进怀里，黝黑的脸涨得通红：\"嗨！提那茬干啥！不就戴错手套卡了齿轮吗？车间黑板报都批我三回了......\"
\"就是这事！\"汪厂长眼睛发亮，\"您想不想让新工人少犯这种错？\"
李师傅眨巴着眼，汪厂长趁热打铁：\"我厂里有位岳先生能写戏，要是把您这事儿编成剧本拍成电影，让全国工人都能看，多有意义！\"
苏青在一旁帮腔：\"李师傅，您这手套缝得比戏服还结实，岳先生准爱看。\"
李师傅被夸得不好意思，挠着头把破手套掏出来：\"要看就看吧......就是丢人。\"
————————————
傍晚下班后，汪厂长载着李师傅，苏青慢悠悠骑车跟着后头。
汪厂长拿着油乎乎的手套敲开岳编剧家的门时，老人正在改《机关生活》第四稿。\"岳编剧，\"他把手套往桌上一放，\"我这次来有要事，轧钢厂有位老工人想请您写戏。\"
李师傅搓着打满老茧的手，突然扑通跪在地砖上：\"岳先生！我这双手戴错手套，差点把15吨锻锤搞坏，手也差点废了......这要是能写成戏，拍成电影让后生新工人看过后能不犯这种错，我给您磕三个响头！\"
岳编剧手里的狼毫笔掉在宣纸上，他慌忙去扶老人，指尖触到李师傅手背上烫出的硬痂：\"老师傅您快起来！这......这是从何说起！有话慢慢说。\"
\"您不答应，我就不起来！\"老人梗着脖子往地上磕，额头撞得青砖咚咚响，\"上个月我徒弟学我戴双层手套，又差点出事儿......\"
汪厂长趁机展开事故报告，钢印在纸上压出深痕：\"岳编剧您看，这是技术科画的示意图，手套线头子跟齿轮咬合的角度......\"
岳编剧盯着图纸上扭曲的线条，又看看李师傅的工作手套，突然把《机关生活》稿纸往旁边一推。他捡起笔，却没去蘸墨，而是轻轻戳了戳手套上的破洞：\"老师傅，您卡齿轮时......心里头咋想的？\"
\"咋想的？\"李师傅抹了把脸，指缝里全是黑灰，\"就想着我爹那辈人没手套，手都磨烂了——谁知道新机器不吃这套啊......\"
岳编剧盯着照片上扭曲的线团，又看看李师傅手背上的老茧，突然把《机关生活》稿纸推到一边：\"老师傅快起来！我写！我这就写《手套警示录》！\"
\"汪厂长，您让人把锻工车间的15吨锤画个透视图来！李师傅，您说手套线头子是斜着绞进去的，对不？\"
苏青看着老人趴在宣纸上比划手套走线，岳编剧的笔尖跟着他的手指移动，墨线在纸上画出齿轮的轮廓。
\"这儿得加段唱词。\"岳编剧突然抬头，笔尖指着图纸上的手套，\"就唱老茧里缝进三代苦，怎知新锤不吃旧线粗——李师傅，您说这词儿贴不贴？\"
李师傅用袖口擦着眼泪：\"贴！比我那破手套还贴！\"
汪厂长故意盯着《机关生活》第四稿问：\"岳老，您这机关戏不改了？\"
\"还写啥机关！\"岳编剧把笔往笔洗里一扔，\"我说汪厂长你还有没有良心，没瞧见老人家都给咱跪下了？\"他踢开脚边的稿纸，\"当年留洋学的那套酸文假醋，比不上李师傅手背上的疤值钱！就是为了咱们国家工人们能少受伤，我也得把这本子写出来。\"
李师傅粗糙的手掌在裤腿上蹭了蹭：\"岳先生您可别这么说......您这文笔好，本事大，要是多写写咱们工人咋犯错、咋改，后生看了能少摔跟头，那可是真是功德无量了！\"
岳编剧听后更是感动，多么质朴的情感：\"好！我现在就写《手套警示录》！李师傅，您卡齿轮时骂了句啥？再说一遍！\"
\"我......我骂那手套比地主婆的裹脚布还碍事......\"老人挠着头，黑脸膛泛起红晕。
\"好！\"岳编剧把笔往桌上一拍，\"就要这股子土腥味儿！比机关科长嗑瓜子的台词带劲多了！\"
汪厂长赶紧递过轧钢厂技术科画的齿轮图纸：\"岳老，您看这手套绞进去的角度......\"
\"看啥图纸！\"岳编剧抓起李师傅的破手套往图纸上一按，\"就按老人家说的来——双线缝的地方最结实，偏生就卡在这里！\"他突然抬头盯着汪厂长，\"老汪，你可得给我找台真锻锤当道具，别弄那假模假式的玩意儿！\"
\"哎！保证从轧钢厂拉台退役的来！\"汪厂长笑得满脸褶子。
——————————
待汪厂长带着李师傅从岳编剧家出来，忙凑到苏青身边。
\"苏兄弟，\"汪厂长悄悄拽他衣角，\"你说岳编剧以后......\"
\"以后？\"苏青望着屋里蹲在地上的岳编剧，他正用铅笔尖戳着手套补丁，嘴里念叨着\"这里得加段快板\"。
\"没看见李师傅把他的文人病都跪没了？往后啊，怕是要跟工人的戏杠上了。\"
屋里的岳编剧突然蹦起来，铅笔在图纸上敲得咚咚响：\"有了！结尾让老工人把破手套挂在锻锤上，唱：旧线缠不住新齿轮，手心老茧才是诗\"
苏青见了轻声笑指了指屋里的岳编剧打趣说：\"汪厂长您自个儿瞧瞧，您要是现在不让他写，他能把您的电影厂给拆咯！\"
\"苏青，还是你们这些年轻脑子活络，我这头疼好久的问题，你一天就给我解决了，我得好好谢谢你，今晚的饭我请，咱们一块喝点儿！\"汪厂长想起岳编剧说：还写啥机关戏？还骂他没良心，什么时候了还想着机关戏，嘴角不自觉扬起，扯着苏青就往东来顺走。