于彩虹的房间里弥漫着一股特别的气息，床垫、衣柜、蚊帐……每一处都浸染着她的味道，难以名状却无比熟悉。
温时溪依偎在母亲的臂弯里，既担心压疼她脆弱的骨头，又舍不得挪开半分。母亲昏昏欲睡，躺着不到三分钟呼吸就变得绵长。可当女儿轻声说话，那松弛的眼皮又会颤巍巍地重新抬起。
“妈妈，昨晚发生了一件很可怕的事……”
温时溪的声音轻得像怕惊扰房间里的尘埃。她需要一个永远不会背叛的倾听者，一个能包容她所有阴暗念头的人。她对心理医生讲述的故事是有所保留的，比如帕尔特死时，她心底涌起的那阵扭曲的快意。
于彩虹静静地听完，只是用力地抱紧了女儿，手臂微微发颤，“你一定吓坏了。”
温时溪的眼泪突然就掉了下来。母亲的声音像在哄一个做噩梦的孩子。没有质问，没有批判，甚至没有追问细节。她只是心疼自己的女儿有没有被吓着。
于彩虹小臂上交错的青筋如同老藤般隆起，那是一种经年累月与重物打交道形成的、近乎本事的力道。头顶的灯光在她臂弯投下深浅不一的影子，仿佛连光影都知道这双手曾撑起过多少沉甸甸的日子。
“蜜蜂不会主动蜇人，”她轻轻拍着女儿的后背，嗓音沙哑却平静，“除非有人惹了它……该被蜇的，都逃不掉。”
这句话轻飘飘，却让温时溪心头一颤。母亲什么都没问，却又像什么都懂了。窗外树影摇曳，房间里那股熟悉的味道包裹着她们，仿佛时间从未流逝过。
温时溪打了个哈欠，眼皮沉甸甸的，枕边的手机突然震动起来，屏幕上跳动着“臭狗”两个字。
“我迷路了。”江获屿的声音从话筒那头传来。
-
电瓶车前灯刺破黑暗，像在深海里硬生生劈出一条光路。她将油门拧到底，风声呼啸着灌进耳朵，连耳机都快掀飞。
“你白痴啊！”她对着空气喊道，“该不会是开到沟里去了吧！”
“我这儿有个牌坊，旁边是红砖小楼，还有手绘墙，挺好看的……”背景音里，隐约传来野狗此起彼伏的吠叫。
路灯昏黄的光晕下，那辆花里胡哨的跑车格外扎眼。温时溪在他车边刹停，江获屿便降下车窗，手肘搁在窗框上，纨绔味十足：“hi~”
温时溪嘴角扯开却不是笑，“江总大半夜拜访我们南亭国有何贵干？”
“快带我回家，”江获屿微微颔首，上目线看向温时溪，鼻音黏糊，“好多狗，我害怕。”
温时溪举起拳头作势要揍他，硬邦邦的两字砸在地上，“跟上！”
拧动把手，电瓶车往前蹿去，身后溜着一辆玛莎拉蒂mc20。江获屿单手扶着方向盘，另一只手举着手机拍摄，镜头对准前头温时溪迎风而行的背影。
江获屿嘴角那抹得逞的弧度一直持续到温时溪家门口，看见温沐湖单手插兜站在那。他手一抖，镜头顿时天旋地转，视频最后定格在他凝固的嘴角上。
-
客厅的灯管滋滋作响，茶几被堆得满满当当。温时溪说于彩虹爱煲汤，江获屿便准备了各种珍贵药材；还有燕窝、洋参、南非干鲍等；智能血压仪事先关联了温时溪的手机，方便她随时关注母亲的身体。
最显眼的是90厘米的生态雨林缸，苔藓像翡翠般铺展，凤尾蕨在微型瀑布旁摇曳，还有只蓝箭毒蛙在火山岩间探头探脑。
温时溪说她哥哥就喜欢这些，还在生态缸里养蘑菇。这个缸是江获屿专门找澳大利亚设计师造的景，要不是车里空间实在放不下，他还打算送三米大缸。
温沐湖在门口帮他把雨林缸搬进屋时，嘴角已经控制不住地上扬，就差脱口而出一句“妹夫”了。
给叶听雪的礼物是便携显示屏、人体工学键盘、移动硬盘和耳机……是江获屿根据“科研人员最想收到的礼物排行榜”准备的，从她发亮的眼神就能看出这些礼物精准命中靶心。
江获屿坐在温时溪身边，背脊挺得笔直，唇角挂着恰到好处的微笑，眉宇间尽是游刃有余，“阿姨、哥、姐姐，这是我的一点心意。”
温时溪太熟悉他这种状态了，就像十周年庆典上的致辞，表面从容不迫，汗珠却顺着背脊滑落。
“江总太客气了。”于彩虹将茶杯往他面前推了推。趁着刚才女儿出去接人的空档，她火速把家里收拾了一遍，还给电视柜罩上了花布，挡住里头乱七八糟的杂物。
“阿姨，您叫我获屿就行，”他顿了顿，“或者叫小屿也行。”
温时溪忍不住“噗”了一声，又在这微妙的气氛里强行绷住脸。
于彩虹张了张嘴，又合上了。那些“家里几口人”“父母做什么的”之类的经典问题，早就在汽锅鸡店门口问完了。
过于深入的问题又不敢问，女儿出门前特地声明，“江获屿只是过来做客，没有其他目的。”
最后她只憋出一句：“吃了吗？”
“吃过了。”
“开这么远的路，挺累的吧？”
“不累不累，应该的。”
对话像卡住的齿轮，眼看又要陷入沉默。叶听雪突然开口，“挺晚的了，小屿今晚住哪里？”
“就住咱家吧，”温沐湖转头询问母亲的意见。于彩虹点头，他便指着东面的房间，“时溪……”
温时溪音量骤然拔高，语速飞快，“我的房间给他！我和妈睡。”
温沐湖直直地盯着妹妹，嘴角勾起一抹促狭的弧度，“我本来就是这个意思。”
-
温时溪的房间不大，比908宿舍还要小点，只是家里的更方正些，格局看起来更宽敞。墙上挂着一幅全家福，窗帘在轻轻飘动，床单是新换的，还残留着下午偷来的一点阳光。
她把江获屿推坐在床沿，却被他突然扣住手腕，一把拽到腿上，挑眉，“我好吧？随叫随到。”
温时溪咬着下唇，伸手捏住他得意的嘴角，“我叫了吗？”
他顺势把脸埋进她胸口，声音闷闷的，“叫了，我隔着半个省都听见了。”
她笑得发颤，手指勾着他的下巴抬起来，在唇上轻啄一口，“去洗个澡。”
“你房间隔音好不好？”他手指已经不安分地钻进她衣摆。
温时溪“啪”地拍在他脸颊上，力道不轻不重，“我是让你洗完早点睡。”
江获屿像只大型犬撒娇般哼哼着，“这里我不熟，害怕……”他手臂收紧，“需要有人陪睡。”
温时溪突然站起身，眉梢挑一抹狡黠的弧度，“等着，我这就找人来陪你。”
“谁啊？”
“大黄。”
江获屿瞬间僵住。她家那只不拴绳的大黄狗，进门时在他腿边使劲嗅闻，吓得他不敢动弹。
“那是人吗！”他抄起枕头挡在胸前。
温时溪已经拉开了房门，故意拖长音：“怎么不是呢~大黄就是我的家人呀~”
说完还朝着床上的人“汪汪”叫了两声。江获屿双手撑在身后的床上，盯着合上的房门两秒，突然轻笑出声，对着空气“嗷”的咬了一口。