白面鸮回到罗德岛时，天色已暗。医疗部的走廊静悄悄的，只有她的脚步声在金属地板上轻轻回荡。卡西米尔的考察任务结束了，但她的思绪却比出发前更加纷乱。推开办公室的门，她径直走向她的书桌，从抽屉里取出一本略显陈旧的日记本。
这是她来到罗德岛后新换的日记本，封面是简单的深蓝色，边缘因频繁翻阅而微微卷曲。她翻开扉页，指尖抚过那些密密麻麻的文字——过去的记录、零散的思绪、医疗部的日常，还有那些她试图用理性归纳却始终无法完全理解的“感受”。
---
“白面鸮，你回来了。”赫默的声音从身后传来。
白面鸮合上日记本，转身看向门口。赫默站在那里，手里抱着一叠实验数据，镜片后的眼睛带着一丝疲惫，却又透出熟悉的关切。
“是的。”白面鸮简短地回答。
“这次代替我实地考察辛苦了。”赫默走进房间，将数据放在桌上，“我手上的实验快完成了，下次可以自己去了。”
“没事。”白面鸮停顿了一下，又补充道，“下次也可以让我去。”
赫默愣了一下：“……嗯？发生了什么吗？”
白面鸮没有立刻回答。她的目光落在日记本上，思绪飘回卡西米尔的村庄、集市上困惑的店主、近卫干员欲言又止的表情，以及那个她始终无法回答的问题——**“我不知道大家喜欢什么。”
“没什么。”她最终说道，“我先回去了。”
赫默注视着她，似乎想说什么，但最终只是点点头：“……好。”
---
白面鸮重新翻开日记本，指尖停在一页记录上：
4月2日 多云
自从阿发现华法琳就是“血先生”后，他就经常来医疗部。但医疗部的大部分人都不喜欢他，因为他毫不掩饰地对身为同行的我们表现出厌恶感。
他明明医术相当高明，这是为什么呢？……
记忆中的画面浮现——阿双手插兜，一脸挑衅地站在医疗部中央，冲着华法琳喊道：“喂，‘血先生’，来比试吧！”
华法琳不耐烦地摆手：“哇，你这个小鬼好烦，上次输给我你还没意识到我们之间的差距吗？”
“你认真的？那个能算我输吗？”阿转头看向白面鸮和赫默，“喂，那边的羽毛大姐，你当时也在场，你说说！”
赫默皱眉：“……他在叫我？”
白面鸮冷静分析说道：“根据系统判断，虽然也有50%叫我的可能性，但我的逻辑思维判断我不想回应这个称呼。”
赫默：“……我也不想。”
最终，这场闹剧以华法琳的“今天让你输得心服口服”告终，而医疗部的干员们对此早已习以为常。有人抱怨阿的傲慢，有人佩服他的天赋，而白面鸮只是默默记录着这一切。
她在日记中写道：阿的加入为医疗部带来了一些吵闹和波澜，虽然其中有些不愉快，但不知为什么，我并不讨厌……
---
另一段对话浮现在脑海中。那是一个多云的日子，安赛尔和白面鸮在休息室闲聊。
“你在莱茵生命的时候，也是一半患者一半研究者的身份吗？”安赛尔问道。
“是的。”白面鸮点头，“赫默为我定制了医疗计划，她自己也是感染者。”
安赛尔笑了笑：“原来莱茵生命也和罗德岛一样……我一直以为它只是一家科技公司。”
话题转向安赛尔的过去。他谈起雷姆必拓的矿业城市，谈起贫寒的家境和努力成为医生的经历，眼中闪烁着温暖的光芒。
“虽然不能经常回家有些遗憾，”他轻声说，“但在这里，我学到了很多。”
白面鸮沉默片刻，突然说道：“家人……”
安赛尔一愣：“呃，难道我说了不该说的话？”
“不。”白面鸮摇头，“我只是在数据库中回忆了一下我的家庭。”她停顿了一下，“找到了，原来如此，我都有些忘了。”
安赛尔小心翼翼地问：“……见不到家人一定不好过吧？”
“不会。”白面鸮的回答干脆利落。
安赛尔有些困惑，但白面鸮没有解释。她在日记中写道：
安赛尔说了许多他家乡的事……不知道为什么，总觉得离我有些遥远，就好像记忆中父母的样貌一样……
---
日记翻到最新的一页，白面鸮开始记录卡西米尔的见闻。
在村庄的集市上，她本想为医疗部的同事挑选礼物，却发现自己对他们的喜好一无所知。店主疑惑地看着她：“小姐，你想要什么？”
“……我不知道。”
近卫干员急忙打圆场，但白面鸮的思绪早已飘远。她意识到，自己与同事们的联系，似乎始终隔着一层无形的屏障。
返程的路上，她不断思考这个问题。直到伊芙利特突然闯入她的房间，兴奋地挥舞着她带回的木剑：“哇，这把木剑好酷！白面鸮姐姐，你看我像不像那些跳来跳去的库兰塔？”
白面鸮看着她天真烂漫的样子，心中泛起一丝温暖，却也更加清晰地感受到自己与这种“普通生活”的距离。
赫默的敲门声打断了她的思绪。
“白面鸮，伊芙利特是不是在你这里？”赫默推门而入，目光落在正挥舞木剑的伊芙利特身上，“没给你添麻烦吧？”
“没有，她很乖。”白面鸮合上日记本，突然说道，“赫默，我想找你聊天。”
赫默有些意外：“聊天？我们不是平时都会聊天吗？”
“嗯。”白面鸮轻声说，“聊些我过去从没想过的东西。”
赫默静静地看着她，似乎明白了什么。她点点头，在白面鸮身旁坐下：“好。”
日记本的最后一页，白面鸮写下：
今天的遭遇让我明白，仅仅“不忘记”是不够的。我希望自己能更了解重视的人，更主动地参与他们的生活……而这份日记，将成为我重新连接世界的桥梁。