冰冷的金属触感从指尖蔓延开来。真理的手指悬停在那个小小的红色按钮上方，犹豫着，像一只迷失方向的蝶。最终，她深吸一口气，仿佛要吸入足够的勇气，指尖落下。幽蓝的指示灯在昏暗的宿舍一角骤然亮起，像黑暗中一只沉默而专注的眼睛。这台从可露希尔小姐那里租借来的、名字长得拗口——“真实情境暴露式创伤记录自我诊疗”——的仪器，开始发出低微的、持续不断的运行嗡鸣。真理局促地调整了一下坐姿，脊背挺得有些僵硬，正对着镜头。空荡荡的房间，只有机器冰冷的注视，一种难以言喻的尴尬和无所适从感将她包围。对着虚无倾诉，远比想象中更令人窒息。
“呼……” 她轻轻吐出一口气，声音在寂静里显得格外清晰。这是医疗部干员的建议，一种尝试——尝试去触碰那些盘踞在心底、如同荆棘般缠绕着每一次呼吸的阴影。她反复告诉自己，这录像是绝对私密的，是只属于自己的回音壁，一个安全的树洞。她需要把那些关于切尔诺伯格破碎的天空、关于学校铁栅栏内弥漫的绝望、关于整合运动刺耳的喧嚣和无序的暴戾，一遍遍，说给自己听。古米那总是努力明亮却偶尔闪烁不安的眼神，早露（娜塔莉娅）优雅举止下不经意流露的沉郁，凛冬深夜里惊醒时压抑在喉咙深处的喘息，烈夏那看似洒脱不羁、却总在无人角落陷入沉默的背影……她知道，她们的心上都压着沉重的过往巨石。而她自己呢？那个总是冷静分析、条理清晰的真理，她真的能如自己宣称的那样，坚强地面对深埋于骨髓的寒冷吗？沉默像一层精心维持的薄冰，覆盖在自治团日常的表面之下，但冰层之下，暗流汹涌，终有破冰碎裂的时刻。
她开始尝试对着那点幽蓝的光诉说。从最简单，也最陌生的开始——“真理”，或者，那个几乎被岁月尘埃掩埋的本名。“我叫‘真理’……当然，这只是个代号，” 她的声音带着一丝不易察觉的生涩，“本名是安娜·莫罗佐娃。” 这个名字从唇齿间滑出，带着久违的疏离感。她停顿了一下，仿佛在确认这个名字与自己的联系。话题自然地滑向那个名字，“这位是薇卡，是我的好朋友。” 她的语气不自觉地柔和下来，带着一种遥远的怀念，“薇卡她……是我在加入学生自治团前，最好的朋友。” 她接着介绍罗德岛的生活，乌萨斯学生自治团的现状——由凛冬领导，成员只剩下五人：凛冬、烈夏、古米、早露，还有她自己。“……虽说是一个独立的团体，目前成员也不过只有五个人而已。” 她补充道，声音里有一丝不易察觉的落寞，“之前其实还有更多的成员，不过现在只剩下我们。啊，当然，薇卡她也是我们之中的一员。” 这句补充轻得像一声叹息。
她谈到大家并非来自同一所学校，凛冬曾是相邻几校无人不识的风云人物。“……我认为她是那种天生就适合成为领袖的类型。” 话题不可避免地滑向那场撕裂一切的灾难：整合运动猝不及防的入侵，城市在混乱中陷落，学生们像货物一样被粗暴地押送至凛冬的学校集中监管。混乱中，那个白发少年的形象在回忆里模糊不清，只剩下一个苍白的轮廓。封锁，然后是校园内为生存而爆发的残酷争斗，以及逃离后，在切尔诺伯格废墟上持续不断的挣扎与逃亡。她们每个人，都被命运的洪流裹挟，被迫背负起无法逃避、也无力卸下的重担。
“……以及争斗。” 真理的声音低沉下去，带着一种沉重的疲惫感。就在这个瞬间，一阵急促、近乎鲁莽的敲门声骤然响起，像一把锤子，粗暴地砸碎了她刚刚艰难构筑起来的倾诉氛围。
“谁？” 真理猛地从沉浸的情绪中抽离，带着一丝被打断的慌乱看向门口，又下意识地瞥了一眼那台仍在幽幽亮着蓝光的录像机。复杂的保存操作让她犹豫，她决定暂时不去管它。她起身，整理了一下微皱的衣摆，走过去打开了门。
门外站着的是梅，永远像一团不安分的火焰，脸上挂着标志性的、充满探索欲的笑容。她旁边则是娜塔莉娅—早露干员，姿态一如既往的优雅从容，唇边噙着温婉的笑意。梅咋咋呼呼的声音立刻灌满了门口狭小的空间：“哈啊？预备探员真理小姐！你是不是在装傻，我的声音你怎么可能听不出来啦！”
真理微微蹙眉，侧身让开：“唔嗯，好吵。以及，之前也说过了，我并不是什么预备探员。” 她的目光落在娜塔莉娅递过来的精致纸袋上。
“下午好，安娜，” 娜塔莉娅的声音如同她带来的红茶般温润，“我也一起来叨扰了。给，红茶。”
“欸？” 真理有些意外地接过，侧身将两人让进房间，“娜塔莉娅？请进。” 她环顾了一下自己堆满书籍、略显拥挤的书桌和床铺，带着一丝歉意，“抱歉，因为没想到会有人来，房间里稍微有点乱。宿舍里没有什么可以正经招待大家的地方，娜塔莉娅也别站着了，像梅一样随便找喜欢的地方坐就好。”
娜塔莉娅优雅地在一张堆着几本书的椅子上坐下，目光温和地扫过四周：“嗯……不过的确，罗德岛提供的宿舍虽然该有的家具都会有，也很干净整洁，” 她顿了顿，语气带着一丝遥远的怀念，“但要是想要像以前招待朋友到家里来聚会那样，果然还是不行呢。”
真理立刻认真地纠正：“请等一等，娜塔莉娅，我认为你说的那不是聚会，而是宴会。”
“宴会？” 梅正捧着真理递过来的茶杯，闻言眼睛一亮。
娜塔莉娅轻轻一笑：“差不多吧？”
“差很多！” 真理的语气斩钉截铁。
梅放下茶杯，好奇地凑近书桌一角：“呜哇，开宴会啊……咦，摆在这里的这个娃娃是？” 她的手指带着天生的好奇心，伸向了那个安静坐在书堆旁、显得有些陈旧的布娃娃。
“不行！” 真理的声音陡然拔高，带着一种近乎本能的惊恐。她像一道影子般猛地扑过去，一把将娃娃紧紧护在怀里，动作快得让梅的手指僵在半空，吓了一跳。
“干、干嘛……” 梅缩回手，有些委屈地扁扁嘴，“不用这么急着抢也可以吧？我又不会弄坏它。”
真理低下头，脸颊紧贴着娃娃柔软的布料，声音闷闷的，带着极力压抑的颤抖：“对、对不起……这个，是对我来说很重要的东西。”
娜塔莉娅的目光落在娃娃那褪色的裙子和熟悉的面容上，瞬间认出了它，脸上的温婉笑容凝固了，化作一种复杂的、混合着怜惜与了然的神情：“安娜，” 她的声音很轻，带着试探，“这是……那个人的……薇卡的娃娃？原来你还带着它，你——”
“请别说了，娜塔莉娅。” 真理猛地抬起头，眼圈微微泛红，声音带着一丝尖锐的恳求，像绷紧到极限的弦，“别说了。”
她急促地呼吸了几下，试图在脸上挤出一个安抚的、表示“一切都好”的笑容：“我没事，嗯，别担心，我没事的。” 然而娜塔莉娅眼中盛满的、几乎要溢出的担忧，以及那份欲言又止，像细密的针，无声地刺穿着她努力维持的平静。娜塔莉娅最终还是无法保持沉默，她放柔了声音，如同怕惊扰到什么：“当初的那件事，我也有所耳闻……那是，那是没有办法的，没人能预想到。虽然很遗憾，但我们大家都知道，那不是你的错。” 她看着真理瞬间苍白的脸，继续道，“你只是迟了一步，你已经尽力了。”
“别再说了！！” 真理的声音陡然拔高，近乎尖锐地打断了娜塔莉娅的话语，像一块玻璃骤然碎裂在安静的房间里。空气瞬间凝固了，沉重的寂静压得人喘不过气。真理紧紧抱着怀里的娃娃，指关节因为用力而泛白，仿佛那是她与世界之间唯一的锚点。那些反复对自己、对凛冬、对古米、对所有人强调的话语——“我没事”、“不是我的错”、“我尽力了”——此刻在她心底激烈地碰撞、反弹、碎裂。迟了一步？尽力了？不……那个冰冷的、如同毒蛇般缠绕了她无数个日夜的念头，再次清晰地浮现：在那一刻，她并非被动，她早已做出了选择。那个选择带来的坠落画面，再次撕裂她的脑海。
梅敏锐地嗅到了空气中令人窒息的悲伤和痛苦，她有些无措地绞着手指，目光慌乱地扫过书架，试图打破这沉重的坚冰。“啊！这本小说！” 她像抓住了救命稻草，指着书架上那本装帧精美的侦探小说，“是不是我借的这个侦探系列的完结篇？”
“啊……你说这一本。没有错，看来你的确很有眼光。” 真理的声音有些干涩，但梅的发现确实转移了她的注意力，哪怕只有一丝，“这是这个系列小说里最珍贵的一本，举世无双的大侦探的最后一幕……哼哼，是我拜托博士帮忙找了好久，才找到的。”
梅立刻接话，试图让气氛活跃起来：“啊……这样说起来，我之前回老家的时候，似乎在家里的书架上看到过附带作者签名的初版来着……” 话一出口，她立刻意识到不对，懊恼地捂住了嘴。
娜塔莉娅适时地低声提醒，带着一丝无奈：“啊，嗯，好像有点不妙。我记得索尼娅（凛冬）她之前提起过，安娜为了弄到一本这位作者的签名版作品，费了不少功夫，但结果还是……也没有办法，毕竟是很难得的东西。”
梅的脸瞬间垮了下来，带着哭腔小声嘀咕：“（糟糕，莫非真的有这么珍贵？？老家这方面的东西太多，一时失察！）那、那个，真理！” 她急中生智，指着那本书，“呃，对了，这本书，能借给我吗！”
“……？” 真理看着她，眼神带着探究，“可以是可以，但是，你不是之前看过了吗？而且还是带有签名的初版（小声）。”
“这个嘛……呃，虽然看过，但是都过去这么久了，我正好想要重温哦！” 梅努力让自己的笑容显得真诚，“居、居然在真理你这里能看到这本书，哈哈哈，真是太幸运了！”
真理沉默地看了她几秒，那双总是能洞察人心的眼睛似乎看穿了梅笨拙的掩饰，但最终，她紧绷的肩膀微微放松下来：“唔……既然你都这么说了，那……这次就借给你吧。”
“好耶！真理，你真是个好人！” 梅如释重负地欢呼起来，抱着书像抱着护身符，“（呼……这样就没问题了吧。）”
真理轻轻哼了一声，声音低得几乎只有自己能听见：“哼哼……做得这么明显，要照顾别人的情绪，这还欠缺点火候呢。（小声）不过还是……谢谢。（小声）”
“欸？你刚刚说什么？” 梅没听清。
“不，我什么也没说，别在意。” 真理迅速转移话题，拿起一块梅带来的蔬菜烤饼，带着点视死如归的意味，“真的不是什么奇怪的味道吗？好吧，让我也尝尝……”
话题终于转向了她们共同的避风港——侦探小说。梅的兴奋是纯粹的，她手舞足蹈地描述着书中诡计的精彩绝伦，甚至激动地跳起来，模仿起那句经典的台词：“真相只有一个，凶手就是——你！” 娜塔莉娅也微笑着表示熟悉。真理难得地显露出热忱，她分享的视角却更为深邃：当侦探历尽艰辛拨开迷雾，真相大白于天下，法律却因种种原因无能为力时，侦探该如何自处？是放任罪恶逍遥，还是越过界限，成为私刑的执行者？
“做过的事情……至少自己绝对忘不掉。” 梅对此的反应却出乎意料地直白而带着一种近乎天真的“常识”——侦探只负责找出真相，审判是法律的事。她的声音带着一种朴素的正义感，“恶事就是恶事，对他人的伤害，不管用怎样的理由来包裹，也都只是侵犯与伤害而已，行为的本质是不会变的……不管是否为人知，不管会不会受裁决……侦探要做的，就是把这些埋藏的真相全部挖掘出来！唔，嗯嗯，你不觉得光是说出口，就非常帅气吗！”
真理沉默了。梅那句“做过的事情……至少自己绝对忘不掉”，像一把无意间触碰到的钥匙，骤然打开了她试图用层层冰封锁住的心门。做过的事情……无论是否暴露于阳光之下，无论是否受到世俗的裁决，它就在那里，在记忆的深渊里，无法改变，无法抹去，如同烙印。沉重的认同感像冰冷的铅块，沉沉地压在她的心头，让她几乎无法呼吸。
娜塔莉娅敏锐地察觉到真理瞬间苍白的脸色和眼中翻涌的暗流，她立刻用温柔的声音提议：“哎呀，话题怎么好像变得沉重起来了……难得的下午茶时间，接下来还是来聊些轻松点的话题吧！” 梅也连忙附和，端起凉掉的红茶。
然而，梅那双不安分的眼睛很快又被窗外吸引——一架小型无人机歪歪扭扭地撞上了窗外的檐角，卡在那里，螺旋桨徒劳地空转着。“嗯？咦，那个是……？” 不等真理和娜塔莉娅反应过来阻止，行动派的梅已经像只灵巧的猫，蹬掉鞋子敏捷地跳上了窗台，探出大半个身子，伸长手臂去够那架嗡嗡作响的机器。
“笨蛋！干嘛跳上去……危险！” 真理的惊呼脱口而出，带着真切的恐慌。
就在梅的手指成功抓住无人机冰冷外壳的一刹那，她脚下的窗框似乎被什么绊了一下，或者只是重心不稳。
“呜哇——！” 梅的身影猛地向窗外一歪！
“——！” 真理的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动。
一个画面，一个她无数次试图埋葬却总在最脆弱时刻浮现的画面，毫无预兆地撕裂了她的脑海，与现实重叠：同样的探身动作，不同的窗台，不同的时间。薇卡的身影在切尔诺伯格校园混乱血腥的背景中显得异常干净，干净得格格不入，像一幅被错误粘贴的纯白剪影。风吹起她的长发，她微微扬起脸，带着一丝虚弱的微笑，朝真理伸出手：“安娜！你来了！拉我一把……安娜？”
然后，那身影就像一片失去了所有重量的羽毛，无声地、轻盈地滑落、坠落……真理伸出的指尖，触碰到空气冰冷的流动和薇卡衣袖掠过的、转瞬即逝的布料触感。指尖残留的，只有无尽的悔恨与吞噬一切的空洞。她眼睁睁看着，身体像被无形的锁链钉在原地，无法呼喊，无法移动。薇卡最后的眼神，混合着惊愕与一丝难以置信的疑问
“安娜……你要做什么？！”
这句话，成为她无数个惊醒的夜晚里，永不褪色的、血色的定格。
“梅小姐！小心！” 娜塔莉娅的惊呼和梅重重跌坐在地板上的痛呼，将真理猛地从冰冷刺骨的幻境中拽回现实。梅龇牙咧嘴地揉着摔疼的尾椎骨，无人机和一张被螺旋桨风刮得有些皱的小纸条还牢牢抓在手里。
“疼疼疼……没关系没关系！别担心！” 梅倒抽着冷气，随即发现了纸条，“哎，这上面写了……是给娜塔莉娅小姐的！”
真理的脸色异常苍白，额角渗出细密的冷汗，嘴唇失去血色。她扶着桌沿的手指微微颤抖。梅立刻注意到她的异样，顾不得自己的疼痛：“哇啊，真理！你怎么了？脸色好差！没有不舒服？别逞强哦？”
“……我没事。” 真理强迫自己深深吸气，压下喉咙里翻涌的腥甜感和撕裂般的幻痛。她快步走过去，带着一种近乎严厉的后怕，声音紧绷得像拉满的弓弦：“笨蛋！” 她斥责道，带着劫后余生的颤抖，“哪有人会跳上窗台差点掉下去，就为了去拿一台不知道目的的无人机？有常识的人会用工具！或者让我用法术也可以！” 责备的语气下，是掩饰不住的惊魂未定和深埋的恐惧。
梅自知理亏，小声嘟囔着：“我、我没想那么多嘛……”
“请你下次多想一想再行动！” 真理的声音带着不容置疑的力量，她盯着梅，眼神复杂，“别吓我啊。笨蛋。” 最后几个字，轻得像一声叹息，带着不易察觉的余悸。
她的目光锐利地扫过梅的左手，敏锐地捕捉到窗台粗糙边缘蹭出的一道细小但渗出血丝的擦伤。不容分说地，她拉过梅的手腕：“把手伸出来。”
“欸？不用了吧……我真的没事！” 梅试图挣扎。
“刚刚，你左手在窗台上擦伤了吧。” 真理的语气不容置疑，拿出随身的消毒喷雾和一小片纱布，“不要想着隐瞒，在我面前说谎是没有用的。你这个人真的很好懂。” 她动作利落却轻柔地帮梅清理伤口、喷上药水，“之后记得找医疗干员再仔细处理一下，再小的伤口也不能大意。”
梅看着被妥善包扎好的手，虽然嘴上还在嘟囔“都说了只是小伤”，但眼神软了下来：“……不过还是谢谢啦，嘿嘿。”
娜塔莉娅展开那张皱巴巴的纸条，露出恍然的神情：“啊，这个纸条，上面写的是赫默小姐的传讯。是我之前提到的，关于测试的事情。” 她略带歉意地看向真理和梅，“抱歉啊，安娜，我得要去一趟医疗部才行。赫默医生好厉害，怎么知道我在这里的？”
“用无人机的话，应该是有办法可以做到的吧？从凯尔希医生往下，医疗部的人都有一手……” 梅揉着屁股接话。
“嗯，没关系，那边的事情比较重要，你先去吧。” 真理点点头，声音恢复了平静，但眼底的疲惫更深了。
“啊，这样的话，今天我也先告辞啦！” 梅立刻站起来，抱着那本珍贵的书，努力让语气显得轻松
娜塔莉娅走到门口，又停下脚步，回头看着真理，欲言又止：“下次有机会，大家再一起聊天吧。如果一切顺利的话……嗯，或许很快就能够告诉自治团的大家一个好消息了。” 她的目光带着深意，在真理怀里的娃娃上短暂停留了一瞬。
“嗯，我就期待着。” 真理轻声回应。
娜塔莉娅张了张嘴，似乎想说什么，最终只是化作一声几不可闻的叹息：“……安娜，你……不，没什么。下次见。” 梅也挥挥手，抱着书离开了。
门轻轻合上，房间重新沉入寂静。下午茶的余温、糕点的甜香、交谈的喧闹，如同潮水般迅速退去，只剩下录像机指示灯那一点幽微固执的蓝光，在昏暗的房间里孤独地闪烁。真理站在原地，过了好一会儿，才缓缓走到桌边，将那个旧布娃娃更紧地拥入怀中，脸颊贴着它有些粗糙的布料，仿佛能汲取一丝早已消散的温暖。
“薇卡，” 她对着空寂轻声低语，声音带着浓重的鼻音，仿佛娃娃真能听见她的忏悔与思念，“你说，会是什么好消息呢？” 她努力想象着娜塔莉娅和凛冬（索尼娅）真正放下芥蒂、并肩而行的样子，嘴角试图牵起一丝微弱的、期待的弧度，但眼底弥漫的悲伤却浓得化不开，如同窗外沉沉的暮色。“你觉得一定可以？嗯……我也这么想。” 她像是在说服娃娃，更像是在说服自己。
她将娃娃举到眼前，指尖轻轻拂过它用纽扣做的眼睛，那里似乎还残留着薇卡温柔注视的幻影。“我从来没有忘记过……” 她的声音低哑下去，饱含着沉甸甸的愧疚和刻骨的思念，“……有关于你的事情。” 泪水终于不受控制地涌出，沿着苍白的脸颊无声滑落。“如果我忘记，你会怪我吗？你会怪我吧……” 她自问自答，声音带着破碎的哽咽，“你说不会？我知道这是在骗我。我知道的，薇卡，你在骗我，你根本不可能同我说话……” 她将娃娃重新紧紧按在胸口，仿佛要将它嵌入自己的身体，在房间里慢慢踱步，像一个抱着最后一点温暖余烬的守夜人。
“一直和我在一起的你，至今依然在我身边的你……” 她停在录像机前，屏幕上倒映出她泪痕交错、眼神疲惫而脆弱的脸庞，“……总有一天，我们都要面对……” 她伸出手，指尖带着无法抑制的颤抖，悬停在那颗小小的红色按钮上。屏幕上幽蓝的光映着她眼中挣扎的痛苦和深不见底的疲惫。“……但是，不是现在，还不是。” 这句话轻得像一声叹息，带着无尽的妥协和无力。指尖终于落下，重重按下了停止键。
“滴。”
指示灯熄灭，机器发出一声如释重负般的、低沉的嗡鸣，然后彻底归于沉寂。那点幽蓝的光消失了，房间瞬间被更深的昏暗吞噬。窗外，罗德岛舰船运行的低沉嗡鸣和远处通道的灯光隐约透入，在她脚边拉出一道长长的、孤单扭曲的影子。屏幕上最后一点微弱的光晕彻底消散，再也映不出她最终凝固的神情——那是一种混合着孩童般的脆弱、近乎固执的回避，以及对娜塔莉娅口中那个“好消息”渺茫而卑微的期盼的复杂表情。录像带在机器内部安静地停止了旋转，像一个缄默的守秘者，封存了那个下午所有的喧嚣、试探、笨拙的关怀、被触发的尖锐创伤，以及真理独自面对冰冷机器和更冰冷回忆时，那些未能出口、最终沉入心底的千言万语。寂静重新笼罩，只有那个褪色的布娃娃，依旧被她紧紧抱在怀里，沉默地见证着一切。