暮春的雨总带着些缠绵，檐角的铜铃在风里摇晃了整宿，到黎明时分才渐渐歇了。我推开窗，湿润的空气涌进鼻腔，混着青石板与泥土的腥甜。抬眼望时，天际正悬着一道淡金色的弧，像是谁打翻了调色盘，让赤橙黄绿青蓝紫在水淋淋的云絮里洇开，连晾在绳上的白衬衫都被染了些细碎的光斑。那光斑在纯棉布料上轻轻颤动，像撒了一把未及收起的星子，随着晨风的呼吸明灭不定。
第一次遇见彩虹是在七岁的夏天。暴雨来得急骤，蝉鸣被砸得七零八落，我和阿婆躲在老瓦房的门槛后，看檐雨成帘。阿婆的粗布围裙上还沾着中午剁艾草的清香，她的手掌覆在我裸露的小臂上，掌纹里的老茧蹭得皮肤发痒。雨脚渐收时，阿婆忽然指着东边的天际：\"快看，龙吸水了。\"年幼的我顺着她粗糙的手指望去，只见两道交叠的虹横跨稻田，底下的水洼里漂着几瓣被打落的栀子花，虹的倒影便碎在那些浮动的白里，像是给土地织了件缀满光斑的裳。阿婆说彩虹是天上的桥，过世的人会顺着桥回来看牵挂的人。那时我总盯着虹的尽头瞧，盼着能看见爷爷的蓝布衫在光晕里闪现——他走的那天，也是这样的梅雨天。记得阿婆的鬓角沾着雨丝，在虹光里泛着银白，她轻轻哼着爷爷生前爱听的采茶调，尾音被风揉得细碎，混着水洼里栀子花的暗香，一起沉进了潮湿的记忆里。
后来在高原上遇见的虹，却比记忆里的更惊心动魄。七月的纳木错湖刚褪去薄纱般的雾，云层裂开的缝隙里漏下万道金光，正劈在幽蓝的湖面上。彩虹便从湖心岛的经幡堆里生长出来，红橙两色尤其浓烈，像是把漫天的霞光都拧进了色带，连湖边吃草的牦牛都成了剪影。藏民们说彩虹是菩萨的衣袂，于是我看见转湖的老人对着虹影合十，念珠在掌心碾出细碎的光。风马旗在虹的下方猎猎作响，有五色的纸片被吹上半空，恍惚间竟分不清哪片是天上的虹，哪片是人间的祈愿。一位老奶奶跪在湖边，用铜壶舀起湖水洒向虹的方向，水珠在阳光里连成晶亮的线，落回湖面时惊起细小的涟漪，将虹的倒影揉成跳动的光斑。她嘴里喃喃念着经文，皱纹深刻的脸庞被虹光镀上金边，仿佛岁月在这一刻都变得温柔虔诚。
城市里的彩虹总带着些仓促。去年盛夏的雷阵雨，我在写字楼的落地窗前看见它斜斜挂在林立的楼群间，下半截被广告牌吞了去，只剩青紫色的边在玻璃幕墙上流淌。街角的梧桐还滴着水，穿西装的男人踩着积水跑过，皮鞋溅起的水花里倒映着半道残虹，很快又被车辙碾散。便利店的门铃叮咚作响，穿校服的女孩举着冰饮仰头望，虹的影子落在她睫毛上，像只怕冷的蝴蝶。她的白校服领口沾着雨水，手里的冰饮在塑料杯里咕嘟作响，吸管上的水珠正顺着指缝滴落，在地面的水洼里砸出小小的圆晕，每一个圆晕里都晃动着半片彩虹，像是被揉碎的彩色梦境。原来再仓促的虹，也会在某个瞬间，轻轻停在谁的眼瞳里。
秋雨后的虹是清瘦的。山脚下的柿子树刚挂起红灯笼，彩虹便攀着黛青色的峰峦，把赤朱色揉进渐黄的银杏叶里。我曾在这样的虹下遇见一对写生的老夫妻，爷爷支起画架调着钴蓝与钛白，奶奶蹲在旁边捡被雨水打落的桂花。\"这里该加些镉红。\"奶奶忽然指着虹的中部，爷爷便笑着往调色盘里多挤了些颜料。画布上的虹歪歪扭扭，却比天上的更鲜活——原来有些风景，要落在相爱人的眼睛里，才会真正有了颜色。奶奶把捡来的桂花别在爷爷的耳后，银白色的发丝间点缀着金黄的小花，爷爷笑着转头，画笔不小心在画布上抹出一道歪斜的橙红，却意外让虹的弧度多了几分俏皮。他们低声讨论着颜料的配比，语气里满是岁月沉淀的温柔，仿佛眼前的虹不是天上的风景，而是他们携手走过的漫长时光里，某段被小心收藏的彩色片段。
最难忘的是在鼓浪屿遇见的双虹。那年台风过境，傍晚的云层突然裂开缝隙，两道虹平行着悬在海面上，外虹的紫色边缘清晰可见，像是给内虹镶了道暗花边。海浪还在拍打着礁石，咸涩的水雾里，穿旗袍的姑娘举着油纸伞立在栈桥上，虹的倒影在她脚边的浅滩碎成金鳞。远处的钢琴声混着潮声飘来，不知谁家的窗口正流出《彩虹之上》的旋律，那些跳跃的音符，竟像是从虹的褶皱里蹦出来的。姑娘的旗袍是淡青色的，上面绣着银线勾勒的海浪纹，油纸伞边缘垂着的流苏被风扬起，在虹光里划出细碎的银弧。她静静望着海面的双虹，伞尖滴落的水珠在浅滩上砸出小小的坑，每一个坑洼里都盛着半道彩虹，随着海浪的起伏轻轻摇晃，仿佛整个世界都变成了一架巨大的钢琴，而彩虹就是那些跳跃在琴键上的彩色音符。
虹的生命是短暂的，往往等不及人们找出相机，便已淡成天际的一缕薄纱。可那些瞬间却总在记忆里愈发清晰：是童年瓦檐下沾着雨珠的蛛网被虹映成水晶帘，是高原经幡间虹与风马旗共舞的剪影，是城市玻璃幕墙上稍纵即逝的彩色光斑。原来虹的美，正在于它从不长久驻留，却在每个遇见的人心里，留下了永不褪色的刹那。就像此刻站在阳台望着渐淡的虹，忽然想起阿婆临终前说的话：\"彩虹桥每年都会搭起来，只要你记得抬头看。\"远处的鸽群掠过虹的边缘，翅膀上染着淡淡的橙，像是从虹的色带里偷了抹光。楼下传来孩童的欢呼，他们正追着虹的影子跑，水洼里的光斑随脚步跳动，像撒了一地的星星。
原来人间的虹，从来不是天上的桥，而是天地间最温柔的约定——当风雨停歇，当阳光与水滴相遇，那些被生活揉碎的颜色，便会重新在云端凝结成诗。它让我们在泥泞里抬头时，看见远处有光在流淌，让我们知道，所有的风雨过后，总会有这样一道温柔的弧线，横亘在生命的晴空里，提醒我们：美好或许短暂，却从未真正消失，只要我们愿意，永远可以在某个湿润的清晨，与它重逢在时光的水洼里。
暮色渐浓时，最后一丝虹影也融进了靛青色的天。晾在绳上的白衬衫不知何时干了，风过时轻轻摇晃，像是谁在无声地挥别。而我知道，在某个未知的角落，在某场雨后的晴空里，彩虹正在悄悄酝酿，等待着下一次，与人间的目光，温柔相认。或许在下一个梅雨季的老瓦房前，或许在某座高楼的落地窗前，或许在某片飘着经幡的高原湖畔，它会带着同样的绚丽与温柔，重新出现在某个抬头仰望的瞬间，让那些被岁月尘封的感动，在看见虹的刹那，重新在心底绽放成花。