清桦大学家属院的客厅里，一场微型工业革命正在上演。
乐高积木、微型电机、从林琛工具箱里“借来”的螺丝刀，以及半个被拆得七零八落的自动喂食器，在地毯上铺成了一片科技废墟。
小林光跪坐在这片废墟中央，小脸紧绷，鼻尖上沾着一抹机油，正全神贯注地将最后一块红色积木卡进她精心设计的“自动喂猫机3.0”框架里。
“完成！”她猛地举起这个看起来像是乐高版变形金刚和咖啡机杂交产物的装置，眼睛里闪烁着科学狂人特有的光芒，“这次绝对能行！”
林琛从笔记本电脑后面抬起头，瞥了一眼那个嗡嗡作响、时不时迸出几点火花的“发明”，智能手表立刻震动：【检测到危险电压波动！建议紧急疏散！】。
他嘴角抽搐：“闺女，你确定这玩意儿是喂猫的，不是电猫的？”
“爸爸你不懂！”小林光推了推鼻梁上那副装饰用的平光镜——这个动作简直和雪乃学术答辩时的习惯一模一样。
“这是多模态交互系统！银币靠近时会自动播放它最喜欢的《猫和老鼠》主题曲，然后根据它的体重和运动量计算最佳投喂量！”
雪乃端着蜂蜜牛奶从厨房走出来，看到这一幕，冰蓝色的眼睛微微眯起：“林光，你用的电机是哪里来的？”
小林光的小身板几不可察地僵了一下，小手悄悄把某个印着“军科院实验器材·严禁私拆”标签的零件往积木堆里踢了踢：“就……就爸爸工具箱里的……”
林琛一口水喷在键盘上：“宝了个贝的！那是我给火箭模型做的微型矢量喷口！”
智能手表疯狂闪烁：【父爱值 vs 科研经费报销危机，正在计算最优解……】
“先测试吧。”雪乃出人意料地没有追究，反而在沙发上坐下，轻轻抿了一口蜂蜜牛奶。
她目光落在那台嗡嗡作响的机器上，嘴角微不可察地上扬了一个像素点——这种纵容的态度，与当年默许林琛在猫咖里安装各种奇怪装置时如出一辙。
小林光如蒙大赦，立刻抱着她的发明冲向正在猫爬架上打盹的银币。
小招财（银币）被这阵动静惊醒，睁开琥珀色的大眼睛，警惕地盯着那个向自己逼近的、冒着可疑烟雾的乐高怪物。
“银币银币！看！这是给你的礼物！”
小林光小心翼翼地将机器放在猫爬架下方，按下启动键。
机器发出刺耳的“吱——”
一声，然后开始播放走调的《猫和老鼠》主题曲，顶部的透明容器缓缓旋转，露出里面金枪鱼口味的猫粮。
银币的耳朵竖了起来，好奇地探出小脑袋。它轻盈地跳下猫爬架，绕着机器转了一圈，鼻子翕动着——然后，在所有人反应过来之前，它突然抬起前爪，以迅雷不及掩耳之势，一巴掌拍在了机器最脆弱的连接处！
哗啦——
“自动喂猫机3.0”瞬间解体，乐高零件天女散花般炸开，电机冒着青烟在地上滚了几圈，金枪鱼猫粮撒了一地。
银币优雅地蹲坐在废墟中央，尾巴尖儿得意地晃了晃，低头开始享用散落的猫粮，仿佛刚才的“恐怖袭击”与它毫无关系。
小林光呆立在原地，小嘴慢慢张大，眼眶以肉眼可见的速度变红。
“呜……我的发明……”她的声音带上了哭腔，“它……它讨厌我的礼物！”
林琛一个箭步冲过来，把女儿搂进怀里：“不哭不哭！银币不是讨厌你！它只是……呃……”
他绞尽脑汁想找个科学解释：“猫科动物有破坏移动物体的本能！这是刻在dNA里的狩猎行为！”
智能手表：【胡说八道检测指数：87%】。林琛狠狠按灭了提示。
雪乃不知何时也走了过来，蹲下身轻轻抚摸女儿的头发。
她的声音依然平静，但语调比平时柔和了至少15%：“失败是研发的必要环节——金币当年拆过你爸爸二十七次发明，包括那个会追着它跑的‘自动逗猫激光炮’。”
“真……真的吗？”小林光抽噎着抬起头。
“千真万确。”林琛立刻接茬，做出痛心疾首的表情。
“你金币阿姨当年那一巴掌，直接把我价值两万的激光校准仪拍成了废铁！比你妈拒绝我告白时说的话还狠！”
雪乃冷冷地横了他一眼，但出人意料地没有反驳这个夸张的比喻。
她轻轻擦掉女儿脸上的泪水：“改进方向？”
小林光吸了吸鼻子，小脸突然焕发出新的斗志：“要……要加装防护装甲！像爷爷的导弹车那样！”
她挣脱父母的怀抱，冲向自己的“实验室”（实际上是客厅角落的一个小书桌），开始翻找新的材料。
林琛和雪乃对视一眼，同时松了口气。
智能手表震动：【危机解除。创新精神+10，抗挫折能力+5】。
三天后的傍晚，林家客厅再次变成了军工实验室。
这次小林光的“自动喂猫机4.0”看起来更像微型坦克——乐高框架外包裹着用酸奶盒剪裁的“复合装甲”，关键部位还贴着林琛从军科院顺来的缓冲材料（“就借一点点！反正做导弹防护罩剩的！”）。
最夸张的是顶部那个用筷子和小镜子组装的“主动防御系统”——据小林光解释，这是用来“干扰猫猫破坏意图”的光学装置。
“这次绝对万无一失！”小林光信心满满地按下启动键。
机器发出比上次温和得多的嗡嗡声，缓缓移动到银币常待的窗台下方。
银币从午睡中醒来，琥珀色的眼睛眯起，警惕地盯着这个升级版的“入侵者”。
全家人屏息凝神。
银币优雅地站起身，伸了个懒腰，然后——以迅雷不及掩耳之势扑向机器！
就在它的爪子即将碰到装甲的瞬间，那套“主动防御系统”突然启动，小镜子反射的阳光正好晃到了银币的眼睛！
“喵？！”银币一个急刹车，困惑地眨了眨眼。
机器抓住这个机会，播放起舒缓的猫咪音乐，同时缓缓推出盛满猫粮的小托盘。
银币的耳朵转了转，警惕渐渐被好奇心取代。
它小心翼翼地靠近，嗅了嗅猫粮，然后——开始优雅地进食，完全忽略了那个仍在运转的机器！
“成功了！”小林光欢呼雀跃，小脸兴奋得通红，“银币接受了！”
林琛目瞪口呆地看着这一幕：“你他喵的……这科学吗？镜子反光就能阻止猫搞破坏？”
雪乃的眼中闪过一丝赞许：“简单有效的行为干预——猫科动物对突然的光线变化敏感，这比复杂的电子防御系统更可靠。”
她顿了顿，补充道，“虽然外观像废品回收站的产物。”
小林光已经扑到机器旁，小心翼翼地记录着银币的进食数据。
小招财吃饱喝足，居然没有像往常一样立刻离开，而是好奇地用爪子拨弄了一下机器的边缘——但这次，它没有下狠手破坏，只是轻轻碰了碰，仿佛在说“算你识相”。
“数据记录：银币破坏欲下降87%！”
小林光兴奋地宣布，推了推小眼镜：“下一步优化：加入体重监测和营养分析功能！需要更精密的传感器！”
林琛刚想说什么，门铃突然响起。
他打开门，看到穿着军装、一脸严肃的父亲林振国站在门口，手里还拎着一个印有“军科院”字样的金属箱。
“爸？！”林琛差点咬到舌头。
“您怎么突然……”
林振国没搭理儿子，目光直接越过他，锁定在客厅里那个“乐高坦克”上。
他大步走过去，蹲下身仔细检查了一番，严肃的脸上罕见地露出一丝笑意：“防护层设计得不错，缓冲材料用得恰到好处。
就是主动防御系统太简陋——用激光笔效果会更好。”
小林光眼睛一亮：“爷爷！你也懂猫咪工程学？”
“不懂。”林振国干脆地说，打开金属箱，取出一个微型设备。
“但懂这个——军科院最新研发的微型激光干扰器，本来是给无人机防御系统用的。”
他熟练地将设备安装到“喂猫机”上：“功率调低到安全范围，足够吓唬猫了。”
林琛下巴都要掉到地上了：“爸！那是机密装备！您就这么给孙女改装喂猫机？！”
“实战测试。”林振国面不改色。
“猫的反应速度比无人机快三倍，是理想的测试对象。”
他摸了摸孙女的头：“继续改进，下周带你去军科院实验室，用3d打印机做外壳。”
小林光兴奋地蹦起来：“谢谢爷爷！我要做猫咪形状的！”
雪乃端着茶走过来，看到这一幕，挑了挑眉：“爸爸，您这是鼓励她拆解更多军用设备？”
林振国接过茶杯，难得地开了个玩笑：“林家传统。
琛儿三岁拆了家里电视机，五岁把我手枪拆了装不回去。”
他抿了口茶，突然想起什么，从口袋里掏出一个U盘。
“对了，这是你妈整理的《如何科学管教技术宅》，说给你参考。”
林琛：“……”
智能手表：【黑历史攻击！防御不能！】
当晚，小林光抱着她的“军猫联合研发项目”设计图睡着了，小脸上还带着油笔印。
银币蜷在她的枕头边，时不时用尾巴扫过她的脸颊。
林琛和雪乃站在儿童房门口，看着这一幕。
“你爸……”雪乃轻声说。
“比我想象中更……”
“宠孙女？”林琛接话。
“你是没见过我小时候想玩他导弹模型时，他那张阎王脸！现在倒好，机密设备随便拆！”
雪乃的嘴角微微上扬：“隔代亲。我母亲对光光的纵容程度，也远超当年对我的标准。”
林琛突然想到什么，坏笑着凑近妻子：“说起来……咱闺女这又拆设备又搞发明的劲头，像谁呢？肯定不是我这个‘脑子太强’的程序员吧？”
雪乃轻哼一声，但没否认。
她的目光落在女儿床头那本翻开的笔记本上——上面画满了猫咪工程草图，角落里还写着“给银币的超级喂食器！妈妈说过要尊重每个生命的需求！”
智能手表在林琛腕上震动：【检测到配偶情绪波动：骄傲+感动+5%担忧（关于未来可能被拆家的家具数量）】。
他笑着揽住雪乃的肩膀：“别担心，明天我就教她《军用设备拆卸与报销指南》，保证只拆能报销的！”
雪乃白了他一眼，但身体却轻轻靠向他。
月光透过窗帘，洒在一家三口身上——人类和猫，发明家和破坏王，严母和慈父（以及一个随时准备提供军火支援的爷爷），在这奇妙的平衡中，构成了独属于林家的温馨日常。