【正月·谏臣凋零】
长安城的雪还没化干净，魏征的宅子已经挂上了白幡。
李世民站在灵前，手里攥着刚写好的碑文，墨迹未干。
“玄成啊，你说朕要是早听你一句‘居安思危’，何至于今日？”他对着棺椁苦笑。
半个月前，魏征病得只剩一口气，李世民带着太子李承乾亲自探望，还指着跪在床边的魏家小子说：“朕把衡山公主许给你，如何？”魏征咳着血谢恩，却连起身的力气都没了。
正月十七，谏臣咽气。李世民下旨：九品以上官员全得哭丧，羽葆鼓吹送葬。可魏征的老妻裴氏硬邦邦回绝：“玄成平生俭素，布车足矣！”满朝文武臊得慌——这话像是替死人抽了活人一耳光。
灵堂外，李世民对房玄龄念叨：“以铜为镜正衣冠，以史为镜知兴替，以人为镜明得失……如今镜子碎了。”房玄龄低头应和，心里门清：皇上这话七分真三分假，真要全信了魏征，承乾太子能走到谋反那一步？
【二月·功臣画像】
二月底，阎立本在凌烟阁忙得满头大汗。
二十四张功臣像，张张都得按皇上亲笔赞辞来画。长孙无忌的圆脸上要带“器宇冲深”，尉迟恭的络腮胡得显“志节忠壮”。画到魏征时，阎立本笔尖一顿——皇上刚下旨推倒魏征墓碑，这像还画不画？
“画！”李世民不知何时站在身后，“玄成劝过朕‘善始克终’，朕不能打自己脸。”
阁外春寒料峭，李世民盯着画像忽然发笑：“辅机（长孙无忌字），你说这些人里，有几个能善终？”长孙无忌后背发凉，嘴上却答：“陛下圣明烛照，必不使功臣蒙冤。”
这话说得漂亮，可惜七天后就被打脸——齐州传来急报：皇七子李佑反了！
【三月·齐州兵变】
齐王李佑是个混不吝的主儿。
长史权万纪天天追着他劝：“殿下少打猎，多读书！”李佑烦了，一箭射穿权万纪的官帽：“再啰嗦，下次射你脑袋！”
三月二十，权万纪真被射成了刺猬。李佑拎着血葫芦似的脑袋，冲校尉韦文振咧嘴：“老韦，跟本王干票大的？”韦文振腿肚子转筋，刚喊了句“殿下三思”，就被剁成肉泥。
消息传到长安，李世民气得摔了茶盏：“让李世积带九州兵平叛！”结果大军还没出潼关，齐州城里先闹了内讧——李佑被自己的兵绑成粽子，押送京师。
刑场上，李佑梗着脖子喊：“爹！儿臣冤枉！”李世民背过身摆摆手，刀光闪过，四十四颗人头落地。权万纪临死前那句话在风里飘：“我蠢啊……太子有足疾关我屁事……”（注：权万纪曾劝李承乾打压魏王李泰，埋下祸根，事见《资治通鉴》）
【四月·东宫惊雷】
四月初一，大理寺天牢。
纥干承基尿了裤子：“我真没想告发太子……李佑案牵连到我，不说实话要掉脑袋啊！”
长孙无忌把供状拍在李世民案头：“承乾私养刺客，勾结汉王元昌、侯君集，欲效玄武门旧事。”李世民攥着供纸的手直抖——十七年前，他在这儿杀兄逼父；十七年后，亲儿子要在这儿杀弟逼宫。
初五清晨，李承乾被扒了蟒袍，光脚站在两仪殿前。李世民盯着他跛足看了半晌，突然抄起玉带抽过去：“瘸子当什么皇帝！”李承乾不躲不闪，挨完打反而笑了：“父皇若立李泰，儿臣今日就是榜样。」
这话戳了肺管子。次日，李世民召集群臣，指着哭成泪人的李治说：“就他了！”长孙无忌立马跪倒：“晋王仁孝，臣等誓死效忠！”（注：李泰曾威胁李治“与元昌亲厚”，导致太宗改立，事见《资治通鉴》）
【九月·太子三师】
重阳节，李治跪得膝盖生疼。
长孙无忌捧着《论语》坐主位，房玄龄举着《尚书》站左边，萧瑀拎着戒尺晃右边。按新定的规矩，太子见三师得行弟子礼，李治刚背错一句“克己复礼”，戒尺就抽在手心上。
“殿下将来要治天下，先学会挨打。”萧瑀板着脸，心里偷乐——当年他劝李世民别搞玄武门，被贬到地方吃灰；如今靠骂太子，反倒混成太保。
宫墙外，李世民问新任右骁卫大将军契苾何力：“薛延陀那边如何？”契苾何力摸着缺了半截的耳朵冷笑：“真珠可汗等着娶公主呢，陛下真舍得新兴公主？”李世民眯起眼：“朕连亲儿子都舍得，何况女儿？”（注：契苾何力割耳拒降、太宗假意许婚事见《旧唐书》）
【尾声·年终雪落】
腊月初六，户部呈上黄册：“现有三百八十万户，比隋朝鼎盛时差得远。”
李世民裹着狐裘烤火，突然问褚遂良：“你说史书会怎么写贞观十七年？”褚遂良揣着明白装糊涂：“陛下纳谏如流，四海升平……”
“放屁！”李世民踹翻火盆，“他们会写——老皇帝逼死儿子，气死谏臣，还差点把闺女卖给蛮子！”
窗外大雪纷飞，盖住了凌烟阁的金匾。二十四功臣在画上沉默不语，其中魏征的画像被重新补过裂缝，在烛火里若隐若现。
【史实核查】
1. 时间线：魏征卒于正月十七，李佑谋反在三月，李承乾案发于四月，均按《资治通鉴》时序；
2. 关键事件：凌烟阁绘图、太子废立、契苾何力归唐等，皆引自两《唐书》及《通鉴》；
3. 人物言论：太宗“三镜”说载于《贞观政要》，权万纪遗言、李泰威胁李治等细节见《通鉴》；