【正月：朝堂上的第一把火】
长安四年的正月，洛阳城里冷得刺骨。武则天的朝堂上，却烧起了一把火——宰相韦安石当着女皇的面，拍案而起，指着张易之、张昌宗的鼻子骂：“你们兄弟招揽无赖，卖官鬻爵，秽乱朝纲！”话音未落，侍卫已冲进来按住了二张的党羽蜀商宋霸子。
女皇眼皮都没抬，只淡淡一句：“卿且退，朕知道了。”
韦安石退下时，瞥见二张嘴角的冷笑。果然，没几天这两人又被召回宫。但满朝文武心里都清楚：这把火，算是把反二张的旗子插牢了。
史实注：《资治通鉴》载，韦安石弹劾二张确在正月癸未（1月27日），逮捕宋霸子属实，武则天姑息处理。
【二月到四月：边疆的刀，宫墙的瓦】
边疆的突厥默啜可汗没闲着，正月抢完盐州，二月又扑向并州。武则天把兵部尚书唐休璟往朔方一扔：“你去镇着！”唐休璟到了灵州，练兵修城，默啜的骑兵绕了几圈，愣是没敢南下。
女皇的侄子武三思也没闲着。他拆了洛阳的三阳宫，拿木料在万安山盖兴泰宫。左拾遗卢藏用上疏痛骂：“陛下您这是要榨干百姓骨髓啊！”武则天没搭理他，四月兴泰宫落成，她坐着步辇去转了一圈，留下一句：“这风吹着倒比洛阳舒坦。”
同月，八十岁的张柬之被推上宰相位子。老张拄着拐杖进殿时，二张斜眼嗤笑：“半截入土的人，能翻什么浪？”他们不知道，这老头早和禁军将领桓彦范、敬晖喝了三回酒。
史实注：唐休璟任朔方道大总管、武三思建兴泰宫、张柬之四月拜相均见《资治通鉴》。
【五月到八月：佛骨与洪水】
五月的茂州，吐蕃人刚露头就被都督陈大慈揍得鼻青脸肿，四战四捷，砍了一千多脑袋。捷报传到洛阳，武则天只“嗯”了一声——她的心思全在法门寺的佛指骨上。华严宗和尚法藏说这是阿育王真迹，女皇立刻派崔玄暐去迎。
到了八月，佛骨还没到，黄河先发了怒。河南河北六万户被冲成废墟，几十万灾民啃树皮。张易之兄弟倒好，赈灾银子过手扒一层，灾民饿得眼冒绿光，洛阳城里却传二张新修了座金丝楠木的戏台。
史实注：吐蕃犯茂州被陈大慈击败见《旧唐书·吐蕃传》；迎佛骨、黄河水灾见《资治通鉴》。
【九月到十二月：暗流与明枪】
九月，突厥默啜又来了，这回盯上忻州。武则天把姚元之（因避讳改叫“姚崇”）派去灵武当大总管。老姚前脚出城，后脚就让人给张柬之捎信：“禁军那几个将领，我给你安插好了。”
十月，女皇搬进迎仙宫养病，除了二张谁也不见。宰相们递奏折得先过张家兄弟的手，崔玄暐气得摔笔：“这他娘的不姓张的连话都说不上！”
十二月，许州人杨元嗣一纸状子捅破天：“张昌宗找术士算命，说他有天子相！”武则天让韦承庆去查，韦大人拖了半个月，最后憋出一句：“这事…得再议。”
史实注：姚崇任灵武道大总管、武则天移居迎仙宫、张昌宗占相案均见《资治通鉴》。
【尾声：年关的雪】
腊月二十二，洛阳下了场大雪。张柬之站在自家院里，看着禁军操练的密报，对桓彦范叹道：“陛下老了，该歇歇了。”
桓彦范搓着手哈气：“开春就动手？”
老张抓起一把雪捏成团，猛地砸在墙上：“等不及开春——就正月！”
史实注：神龙政变确于705年正月爆发，张柬之等人年前已密谋，见《资治通鉴》。