——那不是李铁柱的儿子李小宝么？
他脑子转得飞快。李小宝前阵子跟许大茂闹过矛盾，说是被骂了两句，一直耿耿于怀。
难不成是……
他眯起眼，看向站在人群后头的李小宝——那小子此刻低着头，嘴角却微微牵动着，像是在压抑着什么。
“哼，藏不住了……”何雨柱眼中闪过一抹寒光，转身朝那方向走去。
院子里众人也被他的目光带了节奏，不少人顺着看去，李小宝这才意识到自己被盯上了，连忙往后退了一步，脸上的神情陡然变得慌张。
何雨柱慢慢靠近，每一步都像踏在鼓面上，砰砰震响。
“李小宝。”他停在那少年面前，声音平静如水，却带着刀锋般的冷意，“你，前两天是不是在许大茂门口转过？”
李小宝嘴唇动了动，眼珠子乱转，忽然低声说了一句：“我、我不是故意的……”
院子里一片死寂。
何雨柱眸子猛地一缩，几乎可以确定，真相就在眼前了。
李小宝的声音细若蚊鸣，像是一缕冷风从缝隙里钻出来，不仔细听几乎就被这片沉默吞噬了。他的嘴唇微微颤抖，牙齿上下磕碰着，像是压了许久的恐惧终于要挣脱牢笼。何雨柱眼神如钉，紧紧地锁在他身上，哪怕他只眨了一下眼，何雨柱都捕捉得一清二楚。
“小宝。”何雨柱的声音沉着，语气却低得几乎让人发寒，“你刚才说啥？再说一遍，清楚点。”
李小宝低着头，两只手不停在衣角上揉搓，他那双沾满泥土的小手指缝里满是黑垢，手指抽搐得像刚捞上来的小鱼。他咬了咬牙，抬起头，眼眶红了一圈，声音终于破了音：“是许、许叔让我干的……”
话音刚落，院里像炸了锅一样，所有人脸上都写满震惊和不可置信。
“你放屁！”许大茂几乎是跳起来的，脸色刷地变白，一把指着李小宝，“你个小崽子胡说八道什么？！谁让你放火了？！我他娘的屋都烧了，我能烧我自己屋子？”
“你、你不是说，只是要给别人一个教训，不会烧起来的……”李小宝往后退了一步，眼神怯怯的，像被猛兽逼到角落的兔子，“你说只要我把那根绳子点上就行了，你说……只会冒点烟……”
“你胡说！”许大茂吼得嗓子都沙了，冲上前去就要拽李小宝的胳膊，眼里充满了狠厉和慌乱，“你个死小孩，别血口喷人——”
啪！
一个响亮的耳光把他打得退了半步，脸偏到一边，火辣辣地疼着。
“别动他。”何雨柱收回手，声音不大，却让院里所有人都噤了声，“这孩子是不是撒谎，咱们可以查。你现在这么急着动手，只能说明你心虚。”
许大茂的脸上浮现一抹怨毒，他想咆哮，却发现自己喉咙里堵着一块铁球似的，憋得脸都紫了。他眼神四处游移，汗珠顺着鬓角滴下，嘴角不停抽搐。
“你说，是他指使的？”何雨柱低下头，缓缓蹲在李小宝面前，语气虽然温和，却有种不容置疑的压迫感，“你怎么知道他要你干这事？他怎么跟你说的？说清楚。”
李小宝嗫嚅着，把头转向一边，小小的身躯轻轻颤抖。他像是挣扎在良知与恐惧之间，双手攥得发白。
“他那天……让我在胡同口等他。”李小宝语气飘忽，仿佛重新回到了那天的夜晚，“他说四合院里太多人惹他不痛快了，说要弄点‘小动静’吓唬吓唬人。然后就……就给了我一卷火绳，还有个小罐子，说里面是汽……是容易烧的液体，让我绑在机油罐子边上，再引到外头柴堆那边。”
他说到这，眼泪终于夺眶而出，“我、我不敢的，我说会出事，可他就掏出个烟头在我眼前晃，还说，要是我不听话，就告诉我爹娘我偷人家鸡……”
“你小子说谎成性！”许大茂嗓子都变了调，“你偷鸡的事儿谁不知道？你怕我告你？你告我陷害你？你哪来的证据？！放屁！”
“证据啊？”何雨柱低头一笑，从袖口里抽出那截半烧的火绳，在手里晃了晃，又指了指屋角那几个罐子，“要证据是吧？你那几个罐子本来在角落，火绳是从外头引进去的，火焰从绳头烧起，正好烧到机油边儿上，这一连串的布局，就你李小宝一个人想得出来？”
他不等许大茂辩驳，又回身一指李小宝：“小宝，你还记得那火绳怎么绑的吗？你照着原样绑一遍，大伙儿看看，你是不是胡说的。”
李小宝一听这话，顿时瘫坐地上，连连摆手，眼泪一颗接一颗往下掉，“别……我不敢了，真的不敢了……求你了柱哥，别让我碰那玩意儿了……我错了……我以后再也不信许叔的话了……”
“你看他这反应像是编的吗？”何雨柱猛地转头，扫视院里众人，“你们自己看看清楚！真要是他自己点火，犯得着怕成这样？他要真敢干，就不会怕回头再来一次。”
“许大茂。”他声音骤然拔高，语气凌厉得像砍刀，“你想借火给人个教训，结果收不住手，把自己屋也搭进去。你现在是不是心里恨？恨自己，恨这孩子，恨火烧得不该烧的地方，是不是？！”
许大茂脸上的血色已经褪得干干净净，那副样子像是站在刑台前的死囚。他嘴唇开合几次，终究没能说出一句完整的话来。
围观的邻里乡亲已经不是单纯的看热闹，人人脸上都露出一种极难言的情绪，有人皱着眉头，有人唏嘘叹气，也有人狠狠瞪着许大茂，仿佛恨不能上去踹他几脚。
何雨柱却并未就此作罢，他知道，这种事光靠小孩一张嘴说出来，许大茂再怎么狡赖，总能想出借口撇清干系。
他盯着许大茂的脸，语气不紧不慢：“你还有什么要说的？不如现在给自己留点脸面，老老实实承认了，大家或许还能高看你半眼。”
“我……”许大茂声音干哑，仿佛用尽了全身力气挤出两个字，“我冤枉……”
传得最欢的，还是那张寡妇。她拎着个破脸盆在水井边汲水，嘴里像打机关枪：“你说这徐峰……白天修锅晚上炒菜，棒梗晚上都不回自己屋了，跑去他家炕上打滚……哎呦，真是稀奇！这叫啥事儿啊！”
她这话刚说完，正巧秦淮茹从旁边经过，水桶拎在手上，神色一僵，几乎立刻意识到这话是在暗指自己。
“张婶，”她放下桶，站定，声音不大却足够清晰，“棒梗一晚上都睡在我屋里，从来没去过别人家。你可别张嘴就来。”
“哟，”张寡妇扯着嗓子，“你可别急，我就是听人说——这话啊，院里人都讲了，我也没凭空捏造不是？”
“那你就告诉我，谁说的？”秦淮茹的眼神锋利得像刀，盯着她，“你敢指出来，我这就去找人对质。”
张寡妇“啧”了一声，撇撇嘴，拎着脸盆躲回自家屋里去了，嘴里还嘀咕着：“小寡妇真是不得了，有人撑腰了，腰杆儿都直了。”
秦淮茹强忍着怒意，回了屋，却一言不发，进门便将桶放到角落，神情冷硬得像是结了冰的池水。
徐峰正在整理那把在集市新买的菜刀，听到动静抬头一看，心里便知道这又是外头那堆人多嘴了。他将刀放下，起身走到她身边。
“谁又在后头说了？”
“张寡妇。”她坐下，咬着牙，“把咱们说得不堪入耳。”
“我早知道她不安好心。”徐峰语气平静，像是早有预料，“但她的话，说不痛不痒也不行，说出去总有人信。”
秦淮茹沉默了一会儿，眼中浮现出一丝迟疑，“徐峰，要不……咱们以后还是别太来往了吧。”
她这句话说出口后，屋内顿时安静了下来。徐峰垂着眼，指节在炕沿上轻轻敲了敲。
“你怕了？”
“不是怕。”她抬起头，目光颤动，“是厌了。人活得这么难，还要被人指指点点，我不想拖你下水。”
徐峰看着她，眼中多了几分复杂的情绪。他本以为，自己可以悄无声息地帮她撑起一片天，却忘了四合院的天，从来都不安宁。
他缓缓说道：“他们可以说，但我不在乎。我要真在乎，早就不搭理你了。可你不同，你是带着孩子的女人，怕得多些，是正常的。”
他顿了顿，声音低下来：“我徐峰若怕这点风言风语，早就不是徐峰。”
秦淮茹抿唇不语，半晌，才轻轻嗯了一声。
然而，院子里的风波并没有因此平息。
就在这天夜里，许大爷家的鸡不见了。老头气得直拍桌子，嚷嚷着有人偷鸡贼心不死。鸡圈的门被撬过，地上还有模糊的鞋印。
“这不是偷，是贼！”许大爷手里拎着根拐杖，一边在院里走来走去，一边骂，“老子养了快一年的老母鸡，说没就没了！”
这鸡在院里人眼中可不是个小事，鸡蛋能换油盐、能下饭，一只鸡丢了，那可等于一个月少吃了几顿肉。
“是不是院里头有人干的？”王桂芝眼尖嘴快，立马把怀疑扔了出来，“平时谁最缺钱？谁最近又常半夜出门？”
这话像是一把点着的火苗，立刻引燃了众人的怀疑情绪，目光纷纷瞟向了院子西头那个最穷最寡淡的人家。
徐峰皱起眉，目光瞬间变得深沉。他知道，风波还远远没有结束。今晚这鸡丢了，明日就能演变成某个人偷鸡养女人的故事……
次日清晨，院里的气氛依旧紧张。虽然鸡丢的事情好像已然成了一个热门话题，但大家似乎都在等待着一个结果，一个能够安抚大家心里的不安的答案。
徐峰从昨夜一直没有入睡，他躺在炕上，脑中盘旋着关于那只失踪的鸡的种种猜测。鸡丢了，许大爷气得跳脚，院里的流言也随之四起。昨晚他一夜未眠，总觉得这其中肯定有什么不对劲的地方——因为，他知道，许大爷那只鸡可不是无缘无故地消失的。
早晨，院子里不再像往常那样宁静，反而有种即将爆发的躁动。大家早早地围在一起，围着许大爷的鸡圈谈论着昨晚发生的事。
“徐峰！”王桂芝扯着嗓子喊道，“你昨晚是不是又偷偷跑到许大爷家去偷鸡了？”
这话一出，院子里所有的目光几乎同时聚焦到徐峰身上。那种几乎是无声的质疑让空气变得凝滞，许多邻居都开始在心里打起了算盘。
徐峰心里一沉，他知道，这种诬陷的风波不可避免。然而，他也明白，单纯的解释并不足以平息大家的疑虑。于是，他深吸了一口气，缓缓走出屋门，脸上的神情依旧冷静。
“王桂芝，你说话得有个限度。”徐峰抬头，目光沉静，“我昨晚整晚都在自己家里，棒梗在屋里睡得正香，没人去偷鸡。”
他这话一说，几个人稍微松了口气，但依然有不少目光带着怀疑，甚至还有人偷偷窃笑。
“那你说，昨晚是谁干的？难道许大爷自个儿把鸡弄丢了？”刘嫂子语气中带着些许嘲弄，“咱们院里有谁不会这些偷鸡摸狗的把戏，徐峰，咱可得盯紧了你啊！”
她的话无疑是将局面推向了高潮，徐峰眉头微微一挑，突然间，心里涌起一股寒意。虽然他知道刘嫂子总是喜欢搅动风波，但这次，她的话里隐藏着明显的敌意。这种敌意，不是来自他的过去，而是来自于他现在的举止——他已经习惯了将自己与别人的纷争保持距离，不轻易参与，更不轻易表态。这种冷静反而让周围的人更为警觉。
“你觉得是我？”徐峰的语气依然淡然，语调甚至带着一丝不易察觉的轻蔑，“你看见我做了什么吗？”
刘嫂子不说话了，目光闪烁，似乎被他的冷静逼得有些失神。
“徐峰，别的不说，”这时许大爷声音从旁传来，“就这鸡圈被撬了，你说，谁敢这么大胆子？”
徐峰眼神锐利地扫过院里的人，突然有了一个念头。他知道，这件事情绝不是偶然。许大爷家这只鸡，实在是太过显眼，丢失得如此彻底，而他听到的那些流言，和昨晚的冷战，也都让他更加确定，事情绝不简单。
“我去看看。”徐峰不再多言，转身向鸡圈走去。
大家见状，心中的疑惑愈发浓烈，纷纷跟着他走了过去。秦淮茹也站在屋门口，眼里闪过一抹担忧的神色，若有所思地看着他。她知道，徐峰心中有数，他不会无缘无故去调查这些事。
鸡圈的门被撬开了，散落在地上的泥土有些松散，旁边的木栅栏也被撬得微微翘起。徐峰蹲下身，细细地观察着周围的一切。
“这地面上，没人见过脚印？”他低声问道，眼中有一丝严谨的神色。
“没。”许大爷低声回答，他显得有些无奈，“昨晚我就站在这儿看，什么也没看到。”
“这鸡，不简单。”徐峰站起身，眉头紧锁，“昨天晚上一定有人趁着天黑过来做了手脚。”
“有人？”秦淮茹皱了皱眉，“难道不是偷鸡的惯犯？”
“偷鸡的惯犯？”徐峰转头望着她，目光渐渐变得深邃，“你知道，我在院里见过一个人，眼神不像是个老实人。”
“谁？”秦淮茹有些愣住，心中莫名一沉。
“刘海中。”徐峰轻声说道，目光定定地落在她脸上。
秦淮茹听到这个名字，顿时愣住了。刘海中，他并不陌生。这个人虽说平时不多话，但总是显得很猥琐、老谋深算，总喜欢在院子里窥视、打听别人的事情。他的眼神里，总是透着不安分的狡诈。
“他昨天一直在旁边看热闹。”徐峰继续道，“我回头去找他问问，看他有没有什么线索。”
“你这么说，刘海中看上去也像是个嫌疑人？”秦淮茹的语气中带着一丝怀疑，目光却透着些许警觉。
徐峰没有直接回答，而是转身往刘海中的院子走去。四合院的小道曲折幽静，每一条巷道都充斥着人的低语，空气中总有些不明朗的气息。
他的脚步没有丝毫拖延，眼神坚定。虽然院里的人并不看好他，但徐峰并不在意。他知道，只要他能查清楚这件事情，流言也就不攻自破。
他走到刘海中的门前，停了片刻，突然敲了敲门。
屋内传来脚步声，紧接着是门打开的声音。刘海中站在门口，目光有些不耐烦。
“什么事？”他咳了咳，语气有些急。
“昨晚丢了只鸡，想问问你有没有注意到什么。”徐峰直截了当地开口。
刘海中一愣，神色顿时变得紧张，目光闪烁。“丢了鸡？我没注意到啊，我昨晚早早就睡了。”
“是吗？”徐峰挑了挑眉，语气依然平静，“那你昨晚是不是在院里溜达过？听说你昨晚在东边看热闹。”
“我……”刘海中脸色微变，眼中闪过一丝慌乱，“我只是站在屋里，看院子里的动静，没走出去。”
徐峰静静地望着他，没有立刻发话，只是目光在他脸上停留了片刻，仿佛在分析什么。
“好吧，那就算了。”徐峰淡淡地收回目光，“如果你能想到什么，记得告诉我。”
刘海中这才松了一口气，关上了门。
徐峰站在刘海中的门前，感觉一股冷风袭来，他深吸了一口气，试图将心中的疑虑压下。他直觉告诉他，刘海中的反应有些不对劲，然而，他也知道，眼前这人并不会轻易泄露任何信息。徐峰目光微凝，心中暗暗下定决心，这件事情必须要查个水落石出。
他转身离开了刘海中的院子，心里不停盘算着接下来的行动计划。四合院里的每个人都是关键人物，任何一个细节都可能是解开谜团的线索。徐峰的思维飞速运转，一种无形的压力压得他几乎喘不过气来。到底是谁偷走了许大爷的鸡？为什么偏偏是昨夜？是不是巧合？
徐峰回到了自己的院子，推开门，看到秦淮茹正坐在桌前整理着几本书，安静的神情仿佛与世无争。她看到徐峰进来，眼神里带着一丝不易察觉的紧张，但依然微笑着迎接他。
“你去找刘海中了？”秦淮茹抬头问道，语气平静，却让徐峰有些意外。
徐峰点点头，脸色有些阴沉。“他嘴上说得轻松，但我总觉得他心里有点不安。”
秦淮茹放下手中的书本，转身站起身，走到徐峰身边。“你是不是怀疑他和鸡的失踪有关系？”
徐峰没有立刻回答，沉默了片刻后，缓缓开口：“不确定，但我不相信他的话。刘海中的眼神太过闪烁，言辞也不够稳重。昨晚他到底有没有溜出屋子，我们永远无法确认。更何况，大家都知道他平时总喜欢打探别人家的事，这次如果是他干的，倒也不奇怪。”
秦淮茹微微皱眉，低声道：“可是他也许并不是唯一的嫌疑人啊。”
徐峰看着她，沉默片刻后点了点头。“你说得对。也许还有其他的线索在等着我们。”
秦淮茹深吸一口气，眼神中透露出一丝忧虑。“徐峰，如果你这样一直盯着他，难免引起别人的怀疑。大家都开始关注这件事了，万一真是误会了，我们的关系可能会变得很微妙。”
“我知道。”徐峰的语气依然平静，但眼中闪过一丝坚定，“不过，既然事情已经发展到这一步，只有彻底查明真相，才能洗清大家的疑虑。我不想让无辜的人受到牵连，也不想让事情变得更复杂。”
秦淮茹静静地看着他，似乎察觉到他内心的决心。她轻轻叹了口气，嘴角露出一丝微笑。“好吧，我相信你。”
徐峰点了点头，突然想到什么，便迅速起身。“对了，我得再去一趟市场，看看能不能找到一些线索。”
“你打算去找谁？”秦淮茹询问道，眼里带着一丝关切。
“找找有没有谁看到昨晚有可疑的人进出院子，或者有没有其他什么不寻常的情况。”徐峰说完，便向门外走去。
在走出院子的那一刻，徐峰不禁回头看了一眼秦淮茹，她依然站在门口，静静地看着他离去。徐峰的心里有种说不清的感觉，仿佛他与她之间的关系不再仅仅是邻里之情。秦淮茹的温暖和关心总是能无声地安抚他内心的焦虑与不安，但这次，他知道，他必须独自面对即将到来的风波。
徐峰径直走向市场，他的步伐稳健而有力，眼中却闪烁着一股不容忽视的光芒。市场的热闹喧嚣仿佛与他的心境格格不入，但他此刻的心情并没有被外界的嘈杂所干扰。这里是他熟悉的地方，每一条街巷，每一个摊位，都曾在他生活的记忆中留下过足迹。而今天，他又一次来到了这里，带着不安的心情，试图找到解答。
他走到一个卖鱼的摊位前，看到摊主是个中年男人，面容和善，正在熟练地清洗鱼。徐峰目光扫过摊位，突然注意到旁边有一只装满小鱼的篮子，心里忽然一动。
“老板，昨晚你有看到什么可疑的人吗？”徐峰开口问道，语气平淡，但眼中却闪烁着锐利的光芒。
摊主抬头看了看他，微微皱眉。“可疑的人？昨晚啊，怎么说呢，我看见一个穿黑色外衣的人在市场上走动。不过，走得急，也没注意他是不是做什么坏事。”
“黑色外衣？”徐峰心中一动，顿时觉得有些不对劲。他看着摊主，神情变得更加严肃。“你能再描述一下他吗？”
摊主想了想，低声道：“那人身形瘦削，头发有些长，像是个年轻人。走得匆忙，我倒是没多想。”
徐峰心中微动，猛然想起刘海中昨晚的模样。刘海中身形瘦弱，穿的也是深色的衣服，这样的描述不禁让他心头一紧。
“谢谢你了。”徐峰点了点头，转身离开摊位。市场的喧嚣似乎变得更加刺耳，徐峰的脚步没有丝毫停顿，脑海中的思绪却早已乱成一团。
徐峰的心跳不自觉地加速，市场上的喧嚣仿佛与他无关，他脑海中不断回想着摊主刚才的话——“那人身形瘦削，头发有些长，像是个年轻人。”这个描述和他心里关于刘海中的怀疑越来越契合。特别是刘海中的身形瘦弱，平日里也总是穿着深色衣服，那黑色外衣的印象几乎无法忽视。
他把这些零散的信息紧密地拼接在一起，心头隐隐感觉自己离真相越来越近了。直到走出市场，踏上通往四合院的小道，徐峰都没有停止过思考。
回到院里，徐峰没有急着去找刘海中，而是将自己关在屋里，沉默地整理着手头的线索。虽然他无法完全确定，但有些细节已经不容忽视。屋内的空气仿佛也在压抑着，徐峰拿起一支笔，开始在纸上列出他思考过的所有线索。
“昨晚的鸡丢失事件。”他轻声自语，“刘海中有嫌疑，但没有直接证据。他不在现场，但有描述与他一致的特征。摊主看到的人穿着黑色外衣，身形瘦削，和刘海中的体态相符。”
徐峰顿了顿，笔停在纸上，陷入了沉思。他忽然想起昨晚院子里的其他动静，记得有人提到刘海中曾偷偷走过院子。他又记得，刘海中有些行为让人无法轻易释怀，尤其是他那种窥探别人的习惯。虽然没有确凿的证据，但种种迹象让他无法忽视。
就在这时，门外传来了一阵敲门声，打破了屋内的沉默。
“谁？”徐峰皱眉问道，稍微整理了一下情绪。
门外没有立即回应，只有一阵窸窸窣窣的脚步声。接着，门被轻轻推开，是秦淮茹，她的脸上带着些许紧张，眼睛里闪烁着关切的神色。
“徐峰，我刚才去找了下许大爷。”秦淮茹的话一出口，徐峰立刻聚焦了注意力。
“什么情况？”徐峰放下了手中的笔，站起身，心中不禁升起一丝不安。
“许大爷说，他昨晚其实看到了什么。”秦淮茹停顿了片刻，眼神有些复杂，“他不确定，但他说，他在院子里的时候，曾经看到一个人影在院外晃动。他当时太困，没怎么看清楚。只是记得那人走路的步伐有点急，像是故意躲避什么。”
徐峰的心里猛然一震，眉头紧蹙。“那人影看起来如何？”
秦淮茹略微思索，“他说看不太清楚，只记得那人穿着黑色的衣服，身形偏瘦，步伐急促，像是匆忙走过的。”
“黑色衣服……”徐峰喃喃自语，他的思绪再次飞快地运转。这个描述，简直和刘海中昨晚的模样一模一样。虽然许大爷的记忆有些模糊，但从这些零散的信息中，似乎可以拼凑出某种答案来。
“你觉得，真的是刘海中？”秦淮茹小心翼翼地问道，她似乎有些犹豫，“可是，刘海中也许并不像我们想的那么简单。”
徐峰的眼神变得愈加深邃，心中早已有了自己的判断。他点了点头，语气沉稳：“我现在怀疑，昨晚失踪的鸡和刘海中有着直接的关系。无论他是否承认，他的所作所为都已经引起了我的注意。”
秦淮茹站在一旁，目光微微闪烁，似乎有所不安。“可是，徐峰，我们现在没有直接的证据。仅凭这些线索，难以证明他就是小偷。”
“我明白。”徐峰微微一笑，眼神中透出一丝坚定，“但这些线索已经足够了。现在，我们只缺少一个最后的突破口。”
秦淮茹看着他，眼中流露出一丝不确定，但也不再言语，只是轻轻点了点头。
“等着，”徐峰忽然低声说道，“我去找点证据。”
他站起身，走向门外。秦淮茹没有阻止他，而是站在原地，望着他渐行渐远的背影，眼中充满了复杂的情绪。
徐峰走出院门，风吹过面庞，带着些许凉意。今天的气氛似乎异常沉重，院子里的人们都各自忙碌着，却没有人注意到他正在做什么。他的目光扫过每一扇窗，每一扇门，都带着几分冷静的观察。
他朝刘海中的院子走去，心中没有一丝犹豫。虽然没有直接的证据，但这些天来的种种线索已经将他引向了刘海中。此时此刻，徐峰感到一股强烈的直觉，告诉他，这一切并非偶然。
他来到刘海中的门前，轻轻敲了敲门，等待了一会儿，刘海中的身影才出现在门口。
“又来找我？”刘海中的语气明显有些冷淡，眼中却闪过一丝不易察觉的紧张。
“有些事想再和你确认一下。”徐峰的声音依旧平静，目光却不再是那种轻松随意，而是充满了质疑与警觉。
“你昨晚有没有去过许大爷家？”徐峰直接问道，语气沉稳。
刘海中的神色微微一变，眼中一闪而过的慌乱让徐峰的心中更加确定了自己的判断。
“昨晚……没有。”刘海中稍作停顿，声音有些低沉，“我就在家里，没出去。”
“是吗？”徐峰的目光深深锁住了他，“你确定？许大爷看到的那个人影，和你很像。”
刘海中的脸色变得有些苍白，嘴唇微微颤抖。“那只是误会，我没有出去。”
徐峰盯着他，似乎想从他的眼神中寻找更多的线索。“你说得没错，或许真是误会。可你不觉得，自己的谎言越来越站不住脚吗？”
刘海中的脸色越来越差，眼中显现出无法掩饰的紧张。徐峰突然伸手指向门外的一片空地，冷冷道：“你能解释一下，为什么在你家门口，昨天有几根细小的羽毛掉落吗？”
刘海中一愣，随即脸色更加难看了。
刘海中的脸色变得铁青，他没有立即回答，而是低下了头，紧紧盯着地面。空气中的沉默像一层厚重的雾霾，让周围的一切都显得模糊而压抑。徐峰目光锐利地看着他，心跳有些加快，但更多的是一种释然的感觉，仿佛真相终于接近了。
“你说你昨晚没出去。”徐峰的话语冷冷地打破了这片寂静，“可是你家门口的羽毛，能解释一下吗？”
刘海中没有再开口，他的双手微微颤抖，眼睛里透着无法掩饰的慌乱。徐峰的心中一阵凉意，这种反应，已经告诉他一切。他知道，自己几乎拿到了决定性的证据。
“羽毛。”徐峰的声音没有丝毫波动，“许大爷家的鸡毛。这不可能是巧合。”他顿了顿，继续说道，“你以为，能一直瞒得住我们吗？”
刘海中终于抬起头，眼中满是惶恐与恼怒。他的嘴唇微微颤抖，似乎在做着最后的挣扎。“徐峰……你不要乱说！”他的话语带着一丝怒气，但显然是掩饰不住内心的慌乱，“你没有证据！”
徐峰冷笑一声，走上前一步，目光直视刘海中。“证据？你以为，光靠你一张嘴就能掩盖一切吗？昨天晚上的一切，从羽毛到你今天的表现，早已给了我答案。”
刘海中瞪大了眼睛，嘴巴微张，却始终说不出话来。他像被逼入了死角，脸上的愤怒逐渐转为无力和迷茫。
徐峰没有再给他任何喘息的机会。“我去市场的时候，摊主看到一个人穿着黑色外衣，身形瘦削，匆忙走过。你知道那人是谁吗？”
刘海中的脸色一阵白一阵青，他试图做出反驳，但最终什么也没说。他的眼神开始变得飘忽不定，像是想要找一个借口，然而无论如何都无法逃脱徐峰那犀利的目光。
“昨晚你悄悄溜出去，偷了许大爷的鸡。”徐峰语气越来越冷，“你以为没人注意到吗？”
刘海中的手已经开始握紧，指关节泛白，显然他已经知道无法再逃避。他低下头，长久的沉默之后，终于叹了口气，缓缓开口：“是我偷的……是我把鸡拿走了。”他的声音低沉，带着几分悔意，但也有着无法言说的无奈，“我知道你不会相信，但昨晚实在是……我急需些钱，我没办法了。”
徐峰眉头微皱，内心并没有因为刘海中的忏悔而有所动容。“你偷鸡就能解决问题？”他的话语锋利，如同刀刃，逼迫刘海中面对自己内心深处的恶行，“你为什么不告诉大家，为什么要选择用这种方式来解决问题？”
刘海中的眼神开始黯淡下去，似乎被问得没有了力气。“我……我知道错了。我以为大家不会发现，想着拿了鸡就能换些钱，不会有人怀疑。”他语气中带着一丝愧疚，“可是没想到会被你发现。”
徐峰没有立刻回答，而是站在那里，静静看着他。此刻的刘海中，已经没有了曾经的精明和冷静，眼前的他，像一个被逼入绝境的角落里的猎物，无法再逃脱。
“你知道这样做的后果吗？”徐峰冷冷问道，“偷窃这种事，不仅仅是丧失了信任，更是对所有人的伤害。你知道许大爷有多么依赖那只鸡吗？那可是他唯一的寄托。”
刘海中低下了头，目光迷茫，仿佛陷入了深深的自责。“我知道，我知道我错了。”他声音越来越低，几乎没有力气再说下去，“我并不想伤害任何人，只是……只是情急之下，没想到会变成这样。”
徐峰默默地站在他面前，心中却五味杂陈。偷窃，这种行为，给人带来的不仅仅是物质上的损失，更多的是情感的背叛。刘海中眼中的悔意并不全然是对自己行为的愧疚，更多的是对被揭发后的恐惧和无助。徐峰的目光渐渐变得冷静，他知道，自己并没有完全解开这件事情的真相。虽然刘海中承认了偷鸡，但这背后的动机，可能并不像他说的那么简单。
“你打算怎么做？”徐峰问道，眼神锐利。
刘海中深吸了一口气，缓缓抬起头，眼中满是无奈。“我……我会去许大爷那里赔偿，拿钱补偿他。我知道自己不能再继续这样下去。”他声音低沉，但依旧带着几分不舍，“我真不知道为什么会变成这样，我……真的不想走到今天这一步。”
徐峰沉默了一会儿，深深地看了他一眼，然后转身向院外走去。“去找许大爷吧，你的弥补才刚刚开始。”他说完这句话，便离开了刘海中的院子，留下刘海中独自一人站在原地。
徐峰走出门外，内心却依旧没有得到彻底的释放。虽然刘海中终于承认了自己的错误，但他所做的这一切，并没有让徐峰感到一丝轻松。反而，他的心里有些沉甸甸的，仿佛被一种无形的重压所困扰。
“事情已经开始揭开真相。”徐峰自言自语，但他知道，这只是一个开始。真正的风暴，可能才刚刚来临。
他走到自己家门前，深吸一口气，准备回去继续思考接下来的步骤。事情的真相并没有彻底明了，他仍然需要做出一些决定。虽然问题暂时得到了一个小小的解答，但徐峰心里依然没有找到那份安定与踏实。
他推开门，回到了院子里，望着院子里的一片寂静，脑海中却仍旧有很多未解的谜团在悄然滋生。
在夜幕的沉沉笼罩下，朦胧的月光自云层后泄出，斜洒在老旧的青砖地面上，勾勒出一条条被岁月踩磨得发亮的小道。而此刻，沉睡中的四合院，却因为一场不寻常的“半夜梦游”，悄然掀起了一层诡异的波澜。
徐峰翻了个身，眉头微蹙。
他做了个不大不小的梦，梦里似乎有人在他的窗下低低哼着古怪的小调，声音拖着调子，像是哀怨，又似含着某种莫名的执念。
“嘶……不对劲。”
徐峰猛地睁开眼，房间里一片漆黑，只余一缕月光从纸窗边缘悄悄爬进，像一条偷看的蛇。他静静地躺了一会儿，心头却升起一股说不出的寒意。
耳边，又传来了那种断断续续的声响。这一次，他确定不是梦。
“呜……哎呀……我的傻柱啊……”
那声音像是有人在梦中低泣，极轻，极细，却又在这寂静的夜里分外刺耳。
徐峰不动声色地起身，披了件外套，蹑手蹑脚地推开门。门轴轻轻一响，那声音却戛然而止，仿佛藏匿于黑夜中的幽灵察觉到了他的动静。
四合院里，漆黑一片，唯有月光为他指引前路。他眯着眼，小心翼翼地沿着走廊边缘慢慢走着。刚拐过东厢房的转角，就看见那院子中间的枯井边，站着一个人影，孤零零地，背对着他。
“贾张氏？”
徐峰眼睛猛地一缩。
那影子佝偻着背，头发散乱，披着一件暗红的棉袄，宛如深夜中的一团游魂。她像是在低头看着井口，又像是在跟井底的什么人说话。风一吹，那抖动的身影看得徐峰心里一跳一跳。
“傻柱啊……娘给你留着的窝窝头你吃了吗……你得听娘的话，别老是给秦姐送菜了……她不是你该惦记的人……”
声音忽远忽近，如同从井底飘出，又仿佛来自梦中深处。
徐峰站在远处，背脊发凉。他不是没听过贾张氏梦游的传闻，只是以前从未亲眼见过。她平日里刁钻刻薄，是院里出了名的“母老虎”，可现在，她却像个疯魔的老人，在夜色中独自低语。
他犹豫着要不要上前，可贾张氏忽然转过头来。
那一瞬，徐峰几乎屏住了呼吸。
她的眼睛是睁开的——却无神、空洞，像是深夜里忽然亮起的两点白光，没有焦距，也没有理智。她看着他，却仿佛什么也没看见，脸上还挂着一种诡异的微笑。
“傻柱……你回来啦？你是不是饿了？娘给你热窝头去……你别走，别走啊……”
她脚步虚浮，慢慢地朝他走来，嘴里念念有词，手还在空气中比划着，好像真的在端着什么食物。
徐峰额头渗出一层冷汗，不敢轻举妄动。他听说梦游的人不能被硬拉醒，轻则惊吓，重则魂魄归不了窍。他咽了口唾沫，往后退了半步，却踩到了落地的枯枝，发出一声脆响。
贾张氏忽然停住了。
她低头看着地上的枝条，又抬头望着他，嘴角慢慢咧开，发出一声嘶哑的笑声：
“你……不是傻柱……”
“娘说了，不能让别人进来的……你要是进来了，就……就得留下来……”
徐峰心里猛地一震，浑身发麻。他从来没见过贾张氏露出那种表情，像是疯子，又像是中邪。
她忽然转身就跑，朝着西厢房的方向，脚步轻飘飘的，却快得惊人。
“喂！贾张氏！”
徐峰忍不住喊了一声，可她头也不回，直直跑进了她自己的屋子里。
他犹豫了几秒，也赶紧追上去，毕竟出了事可没人担得起责任。到了门口，他发现门没关，虚掩着，一股陈年发霉的味道扑面而来。他抬手推门，门“吱呀”一声开了。
屋里一片狼藉，炕上堆着各种旧衣服，还有几只不知道多久没洗的饭碗。贾张氏正坐在炕沿，低着头，拿着一个破碗，里面空空如也，却用手指一下一下地往嘴里送，仿佛真有饭吃似的。
“好吃吧？傻柱你最喜欢吃娘做的窝头了，是不是……”
她喃喃地说着，神情呆滞，眼神还是那样空洞无光。
徐峰站在门口，不敢进，也不敢出。
屋外的风又大了些，院子里的枯树被吹得瑟瑟作响，如同冤魂哭泣。天色未明，寒意越发逼人。他的心也一寸寸被某种说不清的阴郁包围。
“你不能走……”贾张氏忽然低声说。
徐峰心中猛跳，猛地抬头，却见贾张氏缓缓转身，眼神直勾勾地望向他。
“你是……谁？”
那眼神忽然变了，变得狐疑、戒备，甚至带着一丝……杀气。
“你不是傻柱！你不是我儿子！你来我屋子干什么？”
话音一落，她忽然抓起炕头的木棍，就往徐峰这边挥来。
“滚出去！我儿子不在你别来打他主意！你个混账东西，休想抢走我傻柱留下的粮票！”
徐峰一边躲闪，一边连连后退，脚下一个踉跄，险些摔倒。他不敢再留，转身就跑出门外，一口气冲到了院子中央，弯腰大口喘息。
“疯了……这老女人疯了……”
他心跳如雷，脑中混乱不堪。
可当他回头望向那扇门时，却惊愕地发现——门关上了。
一动不动，仿佛什么也没有发生过。
风依旧在吹，月光依旧冷清。
徐峰呆立在院中，忽然意识到，这四合院……也许藏着一些他从未了解过的秘密。
他不知道的是，屋里，贾张氏正缓缓重新躺下，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，像是终于做完了一个未尽的梦。
“傻柱啊……娘不会让你饿着的……永远不会……”
夜，依旧漫长。
徐峰站在风中，眼中有了前所未有的沉思与疑惑。
天色终于亮了，曙光如丝线一般，悄悄在四合院的墙角勾勒出一道浅浅的轮廓，青砖灰瓦之间，被夜色压抑了一夜的四合院开始复苏。
徐峰坐在自家的屋檐下，手里捧着昨夜未喝完的冷茶，盯着对面贾张氏那扇木门，眼神却飘忽不定。眼皮发沉，脑袋涨痛，他一宿没睡，脑子里反复回荡着贾张氏昨夜在枯井边喃喃自语的画面，还有那双空洞死寂却仿佛透视一切的眼睛。
“她到底……是梦游，还是……”
他咬着牙，不敢继续往下想。那种寒意至今还缠绕在脊背上，像是有什么看不见的东西在背后呼气一样，时刻提醒他昨晚的事不是梦。
他本想把这一切藏在心里，但世事往往不如人意，尤其是在这样一处人多嘴杂的老四合院里。
“哎，你听说没？昨儿夜里，贾张氏又出来溜达了。”
“可不是，我起夜听见她在喊‘傻柱’呢，老远都听得见，可吓死我了。”
“我家那狗都不敢叫了，缩在窝里直打哆嗦。”
一大早，院子中央的水井边就聚起了几个张家长李家短的婆子，手里拿着水桶，一边吊水，一边凑在一起小声议论。
徐峰推门出来的时候，正听见秦淮茹也加入了讨论，她一边摇着手里的篮子，一边压低声音说：
“她那样子，是真吓人。我在窗户缝里瞅见她，光着脚呢，脚底都冻红了，还笑着说什么‘窝头热了’……”
“她是不是……心里真出了什么问题？”邻家王婶皱着眉头，脸上全是担忧，但眼底却透着掩饰不住的兴奋。
“你们说……要不要请个先生来看看？她要是天天夜里这么乱晃，总不是个事啊。万一哪天掉井里去了，或者——”
她没说完，嘴巴被身边的大娘用胳膊肘轻轻撞了一下，众人便都默契地闭了嘴，互相对视了一眼，皆心照不宣。
徐峰靠着门框静静听着，心里却说不出是什么滋味。他知道这些人背地里从不曾真正善待贾张氏，可听到这些言语，依旧让他有些不舒服。
他端起茶碗喝了一口，苦涩的茶汤让他打了个激灵，忽然走上前，站在那几位妇人身旁，声音不大，却很清晰：
“你们都看见了？”
众人一愣，回头看他，有人点了点头，也有人支支吾吾地避开他的视线。
“她到底都说了什么？”徐峰又问。
“就……还是老一套呗，傻柱啊，饭热着呢，不让他去找秦姐，还说什么‘你不听娘的话，娘就……就哭给你看’，反正听着心里发毛。”秦淮茹皱着眉头，说这话时忍不住打了个冷战。
徐峰低头思索，昨夜的那一幕跟她们说的差不多，说明贾张氏的“梦游”，已经持续有一阵子了。
“她要真只是梦游……”他心中思索，“为什么每次说的话都一样？是记忆？执念？还是……某种催化她说这些话的东西？”
他越想，越觉得不对劲。
这时，院里角落处，突然传来一声尖锐的叫骂：“你们几个婆娘，嘴里就不能干净点？梦游咋了？你们还没说过梦话呢！再乱嚼舌头，信不信我撕了你们的嘴！”
贾张氏站在自己家门口，双眼血红，头发炸乱如鸡窝，手里拎着根烧火棍，脸上的皱纹在阳光下一道一道，更显得狰狞可怖。
几位妇人吓得连连后退，王婶连忙打圆场：“哎呀贾大娘，您别激动，我们就说说呢，哪敢真嚼舌头啊。”
“哼！”
贾张氏狠狠一瞪，棍子在地上一敲，众人噤若寒蝉。
徐峰却没动，静静地望着她。
“你昨晚去哪了？”他低声问。
贾张氏转头看他，眼神里明显愣了一下，但很快恢复了那副尖厉姿态：“我去哪还轮到你管了？臭小子，别以为你个外来户就能管我这老骨头！”
徐峰没有回嘴，只是缓缓说道：“你自己不记得你半夜做了什么？”
“放你娘的屁！”贾张氏突然像被戳中逆鳞似的暴跳如雷，“我半夜就在屋里睡觉，你别血口喷人！”
说着，她挥了挥棍子，转身回屋，“砰”地一声重重关上了门。
众人见状，纷纷散去，不敢再说半个字。
徐峰站在原地，望着她紧闭的门，心里却越发不安。
一个人若是偶尔梦游，或许只是疲惫所致，但若是每晚都出现相似的行为、说相似的话，甚至还发展到梦中持棍攻击，那就绝不仅仅是梦游那么简单。
“她可能……是在重演什么。”徐峰喃喃道。
突然，他想起了枯井边那块被青苔盖住的石头。
他记得昨晚，贾张氏的眼睛是盯着井口的，而且似乎在跟井底的“人”说话……
“井底……她是不是藏了什么？”
这个念头一闪而过，却如烈火燎原，无法平息。
他决定，今晚——再蹲守一次。
这事，没那么简单。
四合院在夜幕再度降临后，重新陷入了白天难以察觉的寂静与压抑中。
徐峰没点灯，他就靠在床边坐着，一动不动。
他已经坐了快两个时辰，窗外一点声响都没有。但他知道，贾张氏会再出来。像一只每晚都准点出洞的老鼠，带着诡异的执念，准时游荡在这座老院子里。
“到底……你在找什么？”
他目光沉静，望着窗外的夜色。窗纸被风拂动，一下一下，像是在有节奏地敲打他心口。他的背脊紧绷着，耳朵像是被拨到极限的弓弦，任何一丁点动静，都会激起他神经的波澜。
时间一点点流逝。
忽然——
“咯噔。”
远处，一声轻响，从西厢方向传来。
徐峰的瞳孔一缩，立即起身，脚步极轻地穿好鞋，推门而出。
院中还是那样漆黑，月亮今晚藏在云后，连一丝光都没露。他没拿灯，只靠那对这座院子熟悉到骨血里的记忆，一步步踩着青石砖，慢慢往西厢靠近。
果然，贾张氏那扇门半掩着，一道模糊的影子正缓缓从里面溜出来。
她没穿鞋，光着脚，一步一步，缓慢却执着。披着那件旧得发白的红棉袄，脑袋低垂，头发像稻草般乱披披地搭在脸两侧，整个人看上去如同脱离尘世的游魂。
徐峰迅速躲在走廊下的黑影里，屏住呼吸，紧盯着她的动作。
贾张氏没有说话，也没有发出任何声音，她绕过院中石桌，径直朝那口枯井走去。她的脚在地上拖着，磨出一连串诡异的“沙沙”声，仿佛一条爬行的蛇。
她在井边停住了。
徐峰蹲低身子，从檐下的缝隙窥视。只见她站得笔直，脸正对着井口，那张脸在黑暗中几乎毫无血色。
“傻柱……你回来啦？”
她又开始了，和昨夜一模一样的语气，一模一样的句子，甚至连停顿的节奏都没变。
“娘煮的窝头你吃了吗？你别闹了，别哭了……娘这不是给你热着嘛……”
徐峰紧张得额头冒汗，他明明知道她梦游不能叫醒，可眼前这一幕实在太诡异了。一个人若是偶然梦话，说几句也算正常，可她这样，几乎是复述，像是在不断重复某个早已发生的场景。
她不动了，整个人僵在原地，仿佛被井底什么东西牵住了魂魄。
然后，她居然，慢慢地，弯下了腰。
“什么？”
徐峰瞳孔猛地收紧，只见贾张氏一步步地探出身子，双手扶在井沿上，身子几乎探进了大半。
“你还在井里是不是？娘带你回家啊……”
她的声音，变得格外低哑，像是从喉咙深处挤出来的颤音。
徐峰顾不上多想，猛地站起身，几步冲了过去。
“贾张氏！”
他大喝一声，一把将她从井边拉回来。
那一瞬间，他触到她的手——冰凉、僵硬，如同死物。
“啊！！！”贾张氏惨叫一声，猛地睁开双眼，像是从噩梦中惊醒，神色惶恐，张牙舞爪地想挣开。
“你干什么！你想害我是不是？！你想把我推下去？！你这个恶人！”
徐峰不敢放手，紧紧拽着她，沉声说：“你差点掉下去你知不知道？你自己都不知道你刚才在做什么！”
“胡说！我出来看看天！我就看看天！你管得着么你？！”贾张氏疯了似的挣扎，嘴角挂着口水，眼神迷茫而愤怒。
院中灯光被吵醒了，陆续有邻居推门探头，隐约的脚步声从各家响起。
“出什么事了？”
“又是贾张氏？”
徐峰喘着粗气，一边死死按着她一边朝屋里喊：“秦淮茹！你快来帮忙！她疯了，真疯了！”
秦淮茹披着衣服跑出来，一看情形，吓得脸色都变了，赶紧扑过来扶住贾张氏：“哎呀娘，娘你怎么又出来了？你快回屋，快回屋啊！”
贾张氏浑身发抖，终于像是魂魄回笼一样，眼神渐渐恢复清明。她低头看了看自己赤裸的双脚，再看看自己站的位置，顿时嘴唇一哆嗦，眼圈猛地红了。
“我……我又……又出来了？”
她声音里满是惊惶和羞耻，那张历经风霜的老脸，一瞬间像是塌了。
“我到底……到底怎么了啊……”
“娘……咱回屋，别怕，我在呢。”秦淮茹一边搀着她一边低声哄着，那姿态柔声细语，仿佛回到了过去她还在忍气吞声求生活的模样。
徐峰站在原地，望着贾张氏渐行渐远的背影，脸色凝重。
他抬头看了一眼那口枯井，忽然发现井沿上，多了一道湿润的印记——像是手印，又像是某种液体从井口滴落后遗留下的痕迹。
他俯身凑过去，用手指一沾，黏腻，冰冷。
不知为何，他心中升起一股莫名的恶寒。
这井……一定有问题。
但要探下去，他得想个法子。白天？怕是贾张氏不会让人靠近；夜里？梦游的她会不会再来？
徐峰倚在门槛边，手里握着茶碗，目光却一直没离开对面的西厢房——贾张氏的屋子。
他不敢轻举妄动。枯井边那黏腻湿冷的手印还在他的脑海中挥之不去，像某种未知的警告。他清楚，事情绝不会止步于此，昨夜贾张氏几乎跳井的一幕，实在太诡异。
但最让他心头沉重的，不是昨夜的混乱，而是清晨时，贾张氏“恢复正常”后的模样。
早上五点左右，院中还弥漫着薄雾时，她就出门了，穿戴整齐，梳头洗脸，甚至还系上了围裙，在厨房门口蹲着择菜。
她神色平静，双眼有神，动作利索，看上去哪儿都不像一个梦游症发作的人。
“诶哟，贾大娘今天起这么早啊。”秦淮茹从屋里走出来，手里拎着饭篮，语气里带着小心翼翼地试探。
贾张氏头也没抬，语气平常得让人怀疑昨晚是否真有那一出，“早起点好，天一热，这菜就蔫了。”
徐峰就坐在院中，听着这对话，一言不发。他在等，等一个能看穿她伪装的缝隙。
可整整一个上午，贾张氏都表现得无可挑剔。
她洗衣服、晒被褥，还不忘教训楼上两个熊孩子别把弹珠滚得到处都是。她甚至还提着水壶给门口的那棵老槐树浇水，嘴里一边念叨：“这树也是条命，活得可比人还长。”
徐峰心里泛起莫大的疑惑——这到底是一个病人？还是一个能精确掌控自己病态的人？
而后，一幕更令他心惊的画面出现了。
临近中午，阳光炽烈，贾张氏正搬着小板凳坐在屋檐下摘黄豆，身边放着她那只年代久远的搪瓷缸，茶香袅袅。
这时，院里最调皮的小石头捏着弹弓跑过来，一不小心绊在她腿上，跌了个狗啃泥。
贾张氏低头看了他一眼，脸上竟露出一丝慈爱的笑容——是的，慈爱，不是平时那种皮笑肉不笑的虚假神情，而是真正的温和。
“疼不疼？来来来，奶奶这有个糖，拿去吃。”
说着，她从怀里摸出一颗用纸包着的麦芽糖，塞到小石头手里。
那一刻，徐峰忽然打了个冷战。
不是因为这行为太怪，而是因为他记得清楚——昨夜她梦游时，嘴里也说过类似的话：
“别哭了，傻柱，娘给你糖吃，甜的……”
而她白天，又以同样的语气，同样的动作，将糖递给了另一个孩子。
这不像巧合，太精准了。就像一段程序被复制黏贴，只是换了执行的时间和对象。
“她不是不知道自己在梦游，她是在……重复。”
徐峰的呼吸开始变得急促，指尖掐紧了茶碗边缘。
“她记得……一定记得昨晚的事。”
不然她不会做得这么“正常”。
这念头越想越真，直到秦淮茹从他身旁走过，还特意停了一下，看了他一眼。
“徐峰，你别一直这么盯着我娘看，她好歹年纪一大把，你看得她心里发毛。”
徐峰淡淡道：“她昨晚差点掉井里去，你怎么还让她白天出来干活？”
秦淮茹顿了顿，低头道：“她不记得了。早上醒来，跟没事人一样。我说了，她还骂我‘胡说八道’。”
徐峰望着她：“那你信吗？”
秦淮茹咬了咬牙，没说话。眼底有一丝动摇，但随即藏了回去。
“她是我娘。”她轻轻丢下这句话，转身走进屋。
是啊，她是你娘，可你也怕她，徐峰在心里说。他看得出秦淮茹怕，只是不愿承认。
午后阳光落在院中那口井上，像是一张被灼烧过的绢纸，微微发黄，笼着层幽幽的光晕。井边的青苔被太阳晒干了一些，那一串湿痕也逐渐消退，但在徐峰脑海中，却越来越清晰。
他走到井边，蹲下来，仔细端详井口。
井是老井，石圈松动了几块，缝隙里嵌着泥垢与杂草。他伸手摸了摸井沿上的青石，冰冷、粗粝，没有水气，也没有异味，但他知道，昨夜那黏腻的触感不是幻觉。
他回头看了一眼贾张氏的屋子，门紧闭，窗帘微掀，他能感觉到，那双眼睛，或许正透过缝隙，看着他。
“她知道我怀疑她了。”
他站起身，眼神沉了下来。
那一刻，他做了一个决定。
他要想办法，趁夜，再探一次井——但这次，不是站在井边看，而是下去。
他要知道井底藏了什么，是什么让贾张氏夜夜梦游，又在白日表现得比谁都清醒。
可要下井，他需要工具，需要计划，更需要一个能在他失踪时发现他的人——以防万一。
他转身回屋，拉开床底，开始翻找那只旧旅行箱，里面有他搬来四合院时带来的些许老物件，还有一些户外用的绳索、手电。
“今晚……就今晚。”
他喃喃地自语，眼中浮现出从未有过的决绝与警惕。
徐峰坐在屋内，茶水已经凉透，他却毫无察觉，眼神空洞地盯着窗外，仿佛整个人都陷入了沉思的泥淖里。
他脑海里不停翻涌着贾张氏白天的模样——那过分“正常”的行为、那重复梦中情节的举动、那无懈可击的日常掩饰。
一种极为古怪的猜测在心底盘旋着，越来越清晰。
“不是梦游，是……病了？”徐峰低声自语，眉头紧锁，声音中透着一种几近迟疑的肯定。
可这又不像普通的精神病。他曾在工地打工时见过有师傅患过癫痫，发作的时候神志模糊、动作失控；也见过抑郁的，眼里一整天都没光。
可贾张氏不同，她梦游的时候，是另一副模样，整个人就像沉浸在某种“过去”的回忆中，有条不紊地重复着某段被脑子固定下来的剧情。而她白天，又恢复成精明而工于心计的老妇人，该掐谁掐谁，该怼谁怼谁，嘴皮子快得像菜刀，分毫不差。
“一个人怎么能……在两个状态之间切换得这么自如？”他心底隐隐感到不安，“如果说是病，那是什么病？”
“疯了？”他自己都觉得这词太重。贾张氏不是疯，她清楚自己做的每一件事。可她梦游那时候，又似乎完全进入了另一个世界，那种状态，甚至让人觉得她根本不在这个时间里。
他忽地想起一个词——分裂。
“人格分裂？”他喃喃道。
可这词说出来的瞬间，他自己也皱紧了眉——不像。太不一样了。哪有分裂人格还能分得这么有节制，能控制梦游时间、能白天演得滴水不漏？这不像是病，更像是某种……隐秘的习惯。
“难道……她自己知道自己在梦游？”这个念头一冒出来，徐峰浑身泛起一层寒意。
如果真是这样，那贾张氏比他们想象中更加可怕。
她不是病了，她是在借着梦游的壳子，去做某些她清醒时不方便去做的事。
这想法像火苗一样烧着他内心的疑虑，越烧越旺。他站起身来，在屋里踱步，步子越来越急，像是想从那根绷紧的线里找到突破口。
“她梦游时总去井边，嘴里念的全是关于傻柱的话……她是不是在找什么？或者，她在‘演’给某人看？”他的眼神忽然一凝，“不对，她不是演给某人看，她是在‘重复’，重复一段过去的剧本。”
“可这段剧本，从哪来的？”
他目光缓缓转向屋角那口老井，眼神越发冷峻。
井，才是这整件事的关键。
“她每次梦游都围着井打转，这地方一定藏着她想掩盖的东西。”徐峰咬紧了牙，“她不是不知道自己梦游，她是在借着梦游，把那些埋得更深。”
想到这儿，他不禁打了个寒颤。空气中仿佛突然变得凝滞，一股莫名的压抑涌上心头。
屋外传来几声麻雀的叫声，夹杂着邻居家的锅碗瓢盆撞击声，仿佛一切依旧如常，唯独他，陷入了这个逐渐诡异的旋涡。
夜幕再度临近，徐峰没有吃晚饭。他拿了手电、绳子、一把小刀和一卷粗布，把它们一件件塞进随身的布包里，动作利落，神情却前所未有的凝重。
他知道，这一趟下去，也许会看到一些不能说的东西，也许……也会引出一些不该醒的东西。
正当他准备关灯歇息时，院中忽然响起一道微弱的脚步声，像是赤脚踩在砖石上，沙沙作响，轻得像猫爪，但节奏却分外诡异。
徐峰屏住呼吸，耳朵自动搜捕着声音的来源。
“又来了。”他喉咙滚动，喃喃低语。
他轻轻推开门，黑暗中，一个熟悉的身影再次出现。
贾张氏。
她依旧披着那件褪了色的红棉袄，头发松散，脸上毫无表情，一步步朝井边走去。
和往常不同的是——
她嘴里，这次没有说话。
那种反常的安静，比任何梦话都让人毛骨悚然。
徐峰贴着廊柱，缓缓跟上去。
他必须看清楚，她今晚要做什么。
月色很淡，星子藏在云后，一切朦胧如水。徐峰的影子拉得长长的，偶尔随着风在地上轻轻一晃。他贴得很近，连贾张氏脚步微微拖地的声音都听得一清二楚。
她到了井边。
站定。
这一刻，时间仿佛被定格。
贾张氏低头看着井口，没有动作，没有喃喃自语，就像是一个彻底沉入梦境的稻草人。
但徐峰却从那抖动的肩膀上，看见了一丝异常。
她的手，在动。
极慢、极轻。
她从袖口里，抽出了一样东西。
月光下，那是一串生了锈的铁钥匙。
“钥匙？”
徐峰屏住了呼吸，眼睛死死盯住她的动作。
贾张氏蹲下身，手伸向井圈下方的某处。她的指尖拨弄着墙缝之间的青苔，似乎在找什么。片刻后，一块不太起眼的石头被她小心掀起，露出一道窄缝。
她把钥匙塞了进去，然后重新把石头盖上。
做完这些，她站起身，仿佛什么都没发生过，转身回屋。
徐峰整个人僵在原地，冷汗一滴滴地从额头滑落。
“她不是梦游……她知道自己在做什么。”
这一次，他终于可以确认——
贾张氏，从头到尾都知道。她借梦游掩盖自己夜里的一切举动，甚至不惜反复复刻梦境中的语句和行为，只为了让旁人以为她“疯了”、“病了”、“不记得了”。
可她做这些的目的是什么？
那串钥匙，要锁的是什么？
井底……会不会藏着她掩盖多年的秘密？
徐峰眼神发沉，呼吸变得粗重。他知道，他必须尽快行动了。再拖下去，说不定贾张氏会发现他已经知道了太多。
他盯着井边那块看似普通的石头，心跳一次次重重敲击着耳膜。
夜已经很深了。
徐峰站在自己屋里，灯早就关了，窗帘也拉得死紧，屋里黑得像是墨汁。他却睁大了眼，一动不动地站在窗边，手里死死攥着那卷粗麻绳。
那块石头的位置他记得清清楚楚。
井圈东南角，斜着一块不太起眼的小青砖，边缘已经被多年的雨水冲刷得有些微凹，贾张氏就把钥匙藏在那下面。那是一把锈迹斑斑的老钥匙，绳环也磨损得厉害，显然不是今天才藏进去的。
“她不是第一次这么做了。”徐峰的呼吸带着轻微的急促，“她已经习惯了……熟练得像每晚都得演这一出。”
他反复回想着贾张氏刚才梦游时的一举一动，脑子里迅速拼凑出一幅扭曲却清晰的图像。
“她不是真的梦游，她是装疯；但这疯，不是给所有人看的，是给她自己看的。”
这想法越往深处走，越让他心寒。
他迅速绑好了手电，卷好布包，又一次确认了腰间的绳结，然后轻轻地推门，走进了院子。
空气比昨晚更闷，像有什么沉重的东西压在整片天地之间，连槐树的叶子都没怎么晃动。
井口静静地躺在那，井圈外还有几片未扫尽的树叶，偶尔一只蟋蟀从砖缝里跳出来，在黑夜中发出一声清脆短促的叫。
徐峰蹲下身，小心翼翼地掀开那块石头。
里面果然有一个小小的坑，坑里躺着那串钥匙，锈色深红，像是长期泡过血的铁皮。他轻轻地取出来，握在掌心，冰凉得像是从尸体上剥下来的骨头。
“这不是普通的钥匙。”他深吸一口气，看向井口。
没有锁。
那么钥匙是打开井下的某个“东西”的？他再三确认井沿，没有发现任何插锁的痕迹。
他将绳子牢牢绑在井圈一侧的石柱上，然后手电开到最小亮度，缓缓地滑下井壁。
脚底触碰到湿滑的石壁，井内的气息潮得让人发腻，空气中弥漫着一股难以形容的腐臭味，那不是污水的味道，更像是老木箱里久未翻动的破布、霉斑和老鼠屎混杂出的恶意气息。
“这井，太久没人下来了……”徐峰喃喃道，声音在井壁之间回荡，幽幽地传出去，好像也唤醒了什么沉睡多年的气息。
手电光在井壁上缓慢扫过，井内的砖已经老化，部分地方甚至有剥落，但在接近井底的地方，他发现了一处异常。
井壁上的某块砖——居然有明显的修补痕迹。水泥浆的颜色比旁边新很多，边缘甚至还有指甲抠过的印子。
徐峰轻轻将手电放到一边，从包里掏出小刀，小心地撬动那块砖。