1998 年 11 月 26 日，午后一点。
陈默躲在恒通置业大楼消防通道的阴影里，汗水顺着脊背往下淌。bp 机在裤兜里不断震动，匿名短信像毒蛇般啃噬着他的神经：“敢报警，张晨的命就没了。” 他摸了摸藏在内袋的三叶草钢笔，笔帽上的刻痕硌着掌心，那是林国栋留给女儿的遗物，此刻却成了他攥在手里的唯一安慰。
顶楼档案室的铁门虚掩着，门缝里透出昏黄的灯光。陈默屏住呼吸，贴着墙根挪动脚步。突然，皮鞋底碾过一粒玻璃碴，清脆的声响在寂静的楼道里炸开。他僵在原地，听见里面传来文件翻动的声音，还有个熟悉的声音在咒骂：“妈的，实验数据盘到底藏哪儿了？”
是周明远的徒弟！陈默的指甲深深掐进掌心。他想起母亲在法庭上颤抖的模样，想起张晨被绑时可能正遭受的折磨，胸腔里腾起一股近乎绝望的愤怒。透过门缝望去，只见那人正疯狂翻找文件柜，后颈的烫伤疤痕随着动作起伏，与货车司机、王建国弟弟身上的一模一样。
“找到了！” 那人突然举起个黑色磁盘，金属外壳在灯光下泛着冷光。陈默的心猛地一沉 —— 磁盘侧面贴着标签，“1981.5.20 时间锚点计划原始数据” 的字样刺得他眼眶发疼。他想起张审计说过，这份数据或许能解开他重生的秘密，但此刻，它即将落入敌人手中。
就在陈默准备冲进去时，口袋里的 bp 机再次震动。新消息只有短短几个字：“快走，有埋伏。” 他愣了一瞬，突然听见楼下传来密集的脚步声。转身的刹那，他看见安全出口的指示牌在黑暗中闪着幽绿的光，像极了父亲笔记里画的那株三叶草。
医院病房里，林小羽盯着母亲的输液管，心跳快得几乎要冲出胸腔。透明的液体正顺着导管缓缓滴落，但她分明记得，早上换药时用的是粉红色药剂。“护士！” 她冲出门外，却发现走廊里空无一人，消毒水的气味里混着一丝若有若无的乙醚味。
“小羽？” 母亲虚弱的声音从身后传来。林小羽转身，看见老人正挣扎着要拔掉针头，“别... 别追了，他们...” 话未说完，隔壁病房突然传来玻璃碎裂声。她冲过去，看见周明远的徒弟正从窗口翻出，手中还攥着个注射器，而张晨倒在地上，嘴角挂着血迹。
“张晨！” 林小羽跪在少年身边，摸到他后颈黏腻的血。张晨费力地睁开眼，嘴角扯出个难看的笑：“我... 我咬了他一口，他往... 往杂物间跑了。” 他的校服口袋露出半截纸条，上面歪歪扭扭写着：“顶楼通风管道，数据盘。”
杂物间的门虚掩着，里面传来压抑的咳嗽声。林小羽握紧从护士站顺来的止血钳，感觉掌心全是冷汗。她想起父亲日记里的话：“小羽，勇敢不是不害怕，而是害怕时依然向前。” 深吸一口气，她猛地推开门 —— 却迎面撞上刺鼻的福尔马林气味。
周明远的徒弟正背对着她，往一个玻璃瓶里倒着不明液体。听见响动，他转身时眼中闪过惊讶，随即露出狞笑：“来得正好。” 他举起手中的注射器，针头在灯光下泛着寒光，“你爸当年就是这么看着我把他...”
话未说完，走廊里突然传来急促的脚步声。张晨带着几个保安冲进来，少年的校服上沾满灰尘，眼神却亮得惊人：“放开她！” 他挥舞着从消防栓取下的铁棍，金属碰撞声在狭小的空间里回荡。
混乱中，林小羽看见周明远的徒弟将玻璃瓶朝她砸来。她本能地侧身躲避，液体泼在墙上，发出 “滋滋” 的腐蚀声。当她再次抬头时，那人已经破窗而逃，只留下满地狼藉和张晨急促的喘息声：“小羽，我记得他说... 说要去顶楼通风管道...”
与此同时，陈默在顶楼通风管道里艰难爬行。铁锈簌簌落在肩头，管道里弥漫着令人作呕的霉味。他攥着张晨留下的纸条，想起少年在法庭外对他说的话：“陈默哥，我爸总说，有些墙看着牢不可破，其实踹一脚就倒了。”
管道尽头透出一丝光亮，陈默屏住呼吸凑近。透过缝隙，他看见周明远的徒弟正将数据盘塞进通风口的夹层，嘴里还嘟囔着：“等李总来了...” 话音未落，楼下突然传来警笛声。那人脸色骤变，转身就跑，却没发现头顶的管道正在微微晃动。
陈默咬咬牙，用力踹向管道连接处。金属断裂的声响中，他整个人跌落在地，恰好压在数据盘上。剧痛从手肘传来，但他顾不上查看伤口，抓起磁盘就往外跑。走廊里传来脚步声，他躲进楼梯间，听见李建明愤怒的咆哮：“一定要把陈默和数据盘都给我找到！”
深夜的医院值班室，张审计戴着老花镜，专注地盯着电脑屏幕。数据盘里的内容让他的手不住颤抖：“生物节律共振... 意识频率记录...1998 年 11 月 23 日的异常峰值...” 他摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼睛，突然想起陈默重生那天的日期，心脏猛地一缩。
“张叔，” 陈默推门而入，脸上还沾着灰尘，“我拿到数据盘了。” 他将磁盘放在桌上，视线落在张审计面前的文件上，“这上面写的... 难道说，我的重生不是偶然？”
张审计沉默良久，终于开口：“1981 年的实验，表面上是研究生物节律，实际上... 你父亲他们想通过特定频率，让意识在特定时间点产生共振。” 他调出一段波形图，“你看，1998 年 11 月 23 日，你的脑电波频率和 1981 年的实验数据完全吻合。”
陈默感觉太阳穴突突直跳，记忆突然闪回前世坠楼前的画面。那天也是 11 月 23 日，天空飘着细雨，而他在绝望中跳下高楼的瞬间，脑海里闪过的，正是父亲在锅炉房画三叶草的场景。
“也就是说，” 林小羽的声音从门口传来，她的手上缠着绷带，“我们的重生，是父辈们用生命设下的局？” 她举起父亲的日记，“我爸在最后一页写着：‘当三叶草的第四片叶子出现，时间的齿轮将重新转动。’”
窗外，夜色深沉，恒通置业的大楼依然灯火通明，顶层的三叶草标志在黑暗中闪烁。陈默摸着口袋里的钢笔，突然想起母亲在法庭上说的话：“小默，别怕，真相就像埋在土里的种子，总会发芽。” 他望向远处的高楼，握紧拳头 —— 这场与命运的较量，他们绝不会输。