1998 年 11 月 22 日清晨五点
陈默蜷缩在医院走廊的塑料长椅上，指甲深深掐进掌心。消毒水的气味混着母亲枕边中药的苦涩，在鼻腔里纠缠成一团。他盯着手中被揉皱的缴费单，红笔标注的 “欠费通知” 刺得眼睛生疼，耳边不断回响着昨天听证会散场时，老周似笑非笑的那句 “年轻人，有些事别太执着”。
“小默？” 母亲虚弱的声音从病房传来。他慌忙把缴费单塞进裤兜，起身时膝盖撞在椅腿上，疼得倒抽冷气。推开门，晨光正透过斑驳的窗帘洒在母亲脸上，她枕边放着半碗没动过的白粥，瓷勺边缘结着冷掉的米浆。
“妈，我去热粥。” 陈默伸手去端碗，却被母亲枯瘦的手按住。她腕间的红绳手链滑落，露出针孔密布的手背，那是长期输液留下的痕迹。“别忙活了，” 母亲扯出个苍白的笑，“小羽刚才来过，说你的 bp 机一直在响。”
陈默摸出 bp 机，屏幕上密密麻麻排列着未读信息。最显眼的是张审计发来的紧急呼叫，时间显示凌晨三点。他的心猛地一沉，想起昨夜藏在枕头下的半截值班表 —— 那上面被刮掉的字迹，还有隐约可见的数字 “0”。
“我出去回个电话。” 他强迫自己的声音保持平稳。推开安全通道的铁门，潮湿的霉味扑面而来。楼道里的声控灯忽明忽暗，他颤抖着按下回拨键，听筒里却只有忙音。第三次重拨时，终于传来张审计沙哑的声音：“陈默，别去药厂... 他们设了...” 通话突然中断，紧接着是玻璃碎裂的声响。
冷汗顺着脊梁骨往下淌，陈默想起父亲笔记里夹着的老照片 —— 二十年前的药厂车间，父亲和林国栋站在生产线前，背后的标语 “质量就是生命” 被岁月侵蚀得模糊不清。此刻，这句话却像一记重锤砸在他心头。他摸出贴身收藏的磁带，外壳上 “李建明谈话” 的字迹已经被汗水晕开，那是父亲用老式录音机偷偷录下的证据。
“你果然在这儿。” 林小羽的声音从身后传来。她穿着不合身的护士服，领口别着的工牌歪歪斜斜，眼神却透着与年龄不符的冷静，“我查过药剂科的进货单，给阿姨用的进口药，批号和 1997 年火灾中烧毁的那批一模一样。” 她递来张皱巴巴的纸，上面的数字和父亲笔记里的记录完全吻合。
陈默的太阳穴突突直跳，想起昨夜在老仓库找到的半截值班表。11 月 23 日这个日期，像根刺扎在记忆深处。“我要去药厂。” 他突然开口，声音在空荡荡的楼道里回响，“1997 年的真相，父亲藏起来的证据，都在那儿。”
正午的阳光透过纺织厂残破的玻璃窗，在地面投下支离破碎的光影。陈默和张晨蹲在锅炉房角落，铁锹铲开堆积多年的煤灰，扬起的粉尘呛得人睁不开眼。张晨的扳手磕在砖缝里，发出空洞的回响：“会不会被王建国提前拿走了？” 少年的校服袖口磨出毛边，那是昨夜翻墙躲避追捕时留下的痕迹。
“再找找。” 陈默的手指被铁锈划破，鲜血渗进砖缝。当他撬开墙角生锈的储物柜时，半张烧毁的值班表正卡在夹层里。残存的日期栏显示 “1997.11.23”，而姓名栏的字迹被利器刮得面目全非，只留下几道深深的刻痕。
“是美工刀。” 张晨凑近细看，声音发颤，“我爸以前修机器，总用这种刀片刮铁锈。” 他突然抓住陈默的胳膊，“你看这里！” 在焦黑的纸边，几个用指甲刻下的数字若隐若现 ——“0”，正是父亲日记里反复出现的密码。
仓库外突然传来货车轰鸣，两人立刻躲进煤堆。透过缝隙，陈默看见恒通置业的厢式货车倒车入库，车斗上的防水布被风吹起一角，露出里面印着 “医疗器械” 字样的纸箱。司机跳下车时，后腰别着的对讲机在阳光下反光 —— 和王建国在老仓库时用的型号一模一样。
“他们在转移什么？” 张晨的呼吸喷在陈默颈后。不等回答，陈默已经猫着腰摸向货车。防水布下的纸箱轻得反常，摇晃时发出细碎的声响，像是玻璃器皿碰撞。当他掀开最上层纸箱，一股刺鼻的气味扑面而来，里面整齐码着标注 “实验专用” 的试剂瓶，标签上的骷髅标志泛着诡异的蓝。
bp 机突然疯狂震动，显示的号码正是省纪委办公室。陈默躲到阴影里回拨，听筒里传来电流杂音，夹杂着老周压抑的怒吼：“陈默！你在药厂是不是？立刻离开！他们...” 通话戛然而止，紧接着是重物倒地的闷响。
陈默握着发烫的听筒，指甲深深掐进掌心。远处传来脚步声，他拽着张晨躲进通风管道。管道里的铁锈簌簌落下，钻进衣领磨得皮肤生疼。爬行时，他听见自己剧烈的心跳混着管道里的回音，突然想起父亲笔记里的警告：“别相信任何主动靠近的真相。” 而此刻，他们正在一步步逼近真相最危险的核心。