1998 年 11 月 22 日，下午两点十五分。
陈默攥着相机的手在发抖，奔跑时撞翻了走廊里的病历车。消毒水的气味混着血腥味在鼻腔里翻涌，他盯着 bp 机上未读的乱码信息，每一步都像踩在棉花上。母亲病房的门虚掩着，里面传来护士压抑的惊叫。
“陈默同学！” 林小羽的声音从身后传来，她的额头缠着纱布，白大褂上的血迹已经干涸，“别进去！周明远的徒弟刚才进了病房！”
他猛地刹住脚步，指甲几乎掐进相机外壳。透过门缝，他看见穿白大褂的男人正背对着门，手中的注射器在阳光里泛着冷光。母亲的床头柜上，原本应该放着的中药碗不见了，取而代之的是个陌生的玻璃瓶。
“你是谁？” 陈默推门而入，声音比想象中平稳。男人转身时，他认出对方是昨天在锅炉房看见的货车司机，喉结处有块醒目的烫伤疤痕。
“来送药的。” 男人的声音沙哑，注射器在掌心转动，“恒通药业新到的进口药，比中药见效快。” 他的目光扫过陈默手中的相机，瞳孔微微收缩。
林小羽突然冲进来，举起手机对准男人：“我已经录像了，你上次签收的化疗药批号是 ，和火灾中烧毁的那批一样。” 她的声音带着颤抖，却异常清晰，“现在，把注射器放下。”
男人的脸色瞬间铁青，注射器 “当啷” 落地。陈默趁机夺过玻璃瓶，标签上的生产日期被篡改过，瓶底印着恒通药业的 logo。他想起父亲笔记里的记录，这种试剂曾被用来伪造工人的工伤诊断。
“滚出去。” 陈默的声音像冰锥。男人撞开门时，他看见对方袖口露出的三叶草刺青 —— 和王建国在锅炉房时的一模一样。
母亲在病床上咳嗽，陈默赶紧握住她的手。老人的掌心冰凉，比清晨时更显虚弱。“小默，” 母亲勉强睁开眼，视线落在他手中的玻璃瓶上，“别怨他们，有些事，总得有人...”
“别说了。” 陈默打断她，转身对林小羽说，“你守着我妈，我去缴费处。” 他摸了摸口袋里皱巴巴的缴费单，想起张审计昨天说过的话：“他们会从经济上拖垮你。”
医院缴费处的队伍拐了三道弯，陈默攥着仅有的三百块钱，听见前面的大婶抱怨：“恒通药业的药又涨价了，老百姓哪吃得起。” 他低头看着手中的相机，里面的照片可能是压垮骆驼的最后一根稻草。
“陈默！” 张晨的声音从楼梯口传来。少年的校服沾满煤灰，眼睛肿得像核桃，“我爸醒了，他说... 说 1997 年的值班表，其实在药厂的锅炉铭牌后面。”
陈默的心脏漏跳一拍。他想起锅炉房那台锈迹斑斑的锅炉，想起父亲笔记里反复出现的 “0”—— 那串数字，正是锅炉的出厂编号。
“你守着我妈，” 陈默把相机塞进张晨怀里，“无论谁来，都别给。” 他转身时，看见林小羽正在给母亲喂水，阳光穿过她的发丝，在墙上投下晃动的光影，像极了父亲照片里那个抱着洋娃娃的小女孩。
重返药厂的路上，秋风卷起满地落叶。陈默摸着口袋里的半截值班表，想起张建国被救时说的话：“他们改了出库单，却改不了良心。” 锅炉房的铁门虚掩着，他推门而入的瞬间，铁锈味混着焦味扑面而来。
锅炉铭牌在角落闪着微光，螺丝被人拧动过的痕迹清晰可见。陈默摸出父亲的扳手，心跳随着螺丝的转动越来越快。当铭牌掉落在地，露出后面的金属盒时，他听见自己的呼吸声在空旷的厂房里回荡。
盒子里整齐码着父亲的值班表原件、林国栋的药厂账本，还有盘已经泛黄的录像带。陈默的手指在录像带封面上停顿 —— 标签上写着 “1997.11.23 药厂监控”，拍摄时间正是火灾发生前一小时。
夕阳从破窗斜照进来，照亮账本上的字迹：“李建明要求将镇静剂混入棉纱，收货人：恒通置业，经手人王建国。” 陈默的视线模糊了，父亲的字迹在眼前重叠，那个总在深夜改图纸的背影，此刻终于与记忆中的英雄重合。
返回医院时，天已经擦黑。陈默在拐角处看见两个穿黑西装的男人在护士站打听什么，其中一人的领口别着三叶草胸针。他立刻转身，从消防通道迂回上楼，相机的肩带在肩上勒出深深的红痕。
病房里，林小羽正趴在床边打盹，母亲的床头多了盏小台灯，暖黄的光映着她熟睡的脸。陈默轻轻放下药瓶，看见张晨蜷在椅子上，怀里还抱着相机，像守护珍宝的小兽。
“辛苦了。” 他拍了拍张晨的肩膀，少年惊醒时的慌乱让他想起自己昨夜在锅炉房的恐惧。原来成长从来不是瞬间的顿悟，而是无数个担惊受怕的夜晚，慢慢磨出的茧。
深夜，陈默坐在窗台边翻看账本。林国栋的字迹在台灯下清晰可见，记录着每一笔非法交易的细节。当翻到 1997 年 12 月 15 日那夜，他的手突然停住 —— 上面画着个三叶草图案，旁边写着：“小羽两岁生日，国栋送她钢笔。”
窗外的月亮躲进云层，陈默摸了摸口袋里的钢笔，笔帽上的三叶草标志已经褪色。他想起林小羽在老仓库说的话：“我爸总说，钢笔是文人的枪。” 此刻，手中的证据，何尝不是他们对抗黑暗的武器？
母亲在睡梦中咳嗽，陈默赶紧起身倒水。月光重新洒在她脸上，照见鬓角新增的白发。他突然明白，自己重生的意义，不是改写命运的金手指，而是让那些被岁月掩埋的真相，在时光里重新发芽。
凌晨三点，陈默靠在椅背上打盹，梦见父亲在锅炉房微笑着擦拭锅炉，母亲在纺织机前哼着老歌。突然，bp 机的震动惊醒了他，屏幕上显示张审计的号码，后面跟着：“证据已送达北京，等天亮。”
他望向窗外，远处的恒通置业大楼灯火通明，顶层的三叶草标志在夜色中格外刺眼。但他知道，在某个角落，总有人举着烛火，在暗夜里等待破晓。就像父亲藏在锅炉里的证据，就像林国栋留在账本里的字迹，就像他们此刻守护的真相，终将在黎明前的黑暗里，种下希望的种子。