闷热的午后，林宇抱着一摞文件走进总裁办公室，打算向顾逸辰汇报沙雕营销大赛的最新进度。空调的冷气混着雪松香水味扑面而来，办公桌上的橘猫正懒洋洋地舔着爪子，尾巴扫过一个紫色丝绒盒子。
\"小乖乖，别乱翻顾总的东西！\"林宇赶紧放下文件，伸手去抱橘猫。谁知橘猫灵活一闪，盒子\"啪嗒\"掉在地上，里面的东西散落出来——十几个美少女战士手办摔在地毯上，水冰月的披风还在微微晃动。最引人注目的是一个穿着婚纱的限量版手办，底座上刻着\"2023年限定 全球仅1000个\"，旁边还放着配套的收藏证书。
林宇瞪大了眼睛，视线扫过书架最顶层。那里整整齐齐码着几十本少女漫，《魔卡少女樱》《会长是女仆大人》的粉色封面在阳光下格外醒目。书架角落甚至藏着一个锁起来的玻璃柜，里面陈列着各种动漫周边，从徽章到明信片应有尽有。他突然想起之前在酒吧、在储物间瞥见过的蛛丝马迹，此刻终于串成了线。
\"原来顾总不仅爱看少女漫，还是个骨灰级手办收藏家！\"林宇捡起一个sailor moon手办，学着少女漫的腔调惊呼，\"哇~这也太卡哇伊了吧！这个婚纱款我在拍卖网站上见过，上次成交价炒到六位数了！\"正玩得兴起，身后突然传来冰冷的声音：\"你在干什么？\"
顾逸辰不知何时站在门口，西装革履的模样与满地的少女漫元素形成诡异反差。他的领带歪了一边，显然是匆匆赶来，耳尖泛红得像是要滴血，眼神却冷得能结冰：\"林宇，我记得公司规定，未经允许不能翻动总裁私人物品。\"
\"顾总！这纯属意外！\"林宇举起手办，突然灵机一动，从口袋里掏出手机快速连拍，\"不过...这可是个好机会！您看，要是这些照片流出去，标题我都想好了——《霸道总裁的少女心：顾氏集团掌舵人竟是美少女战士铁粉》，分分钟上热搜！\"
顾逸辰的脸色由红转黑，大步上前伸手去抢手办。林宇灵活地跳开，抱着手办躲到沙发后面，顺手抓起一个毛绒兔子玩偶挡在胸前：\"别冲动！我可以帮您保密，但作为交换...\"他眼睛亮晶晶的，竖起三根手指，\"我要三个职场特权！第一，以后开会我想穿恐龙睡衣就穿；第二，茶水间的椰子汁我随便喝；第三...\"他瞥了眼顾逸辰的笔记本电脑，\"您得让我参与所有项目策划，不许嫌我方案沙雕！\"
办公室陷入漫长的沉默。橘猫蹲在一旁，歪着脑袋看看主人，又看看林宇。顾逸辰摘下眼镜揉了揉眉心，喉结动了动：\"你这是在威胁我？\"
\"不！这是双赢合作！\"林宇举起三根手指，突然从口袋里掏出个迷你沙铲在空气中比划，\"我保证，只要您答应，绝对让这些秘密烂在肚子里！而且我发誓，以后的方案里...\"他突然从文件袋里抽出一张画满涂鸦的纸，\"沙雕元素和专业内容七三开！看，这是我昨晚熬夜画的美少女战士版商业流程图！\"
顾逸辰盯着那张画——图里水冰月用月光权杖击碎竞争对手，月野兔拿着计算器计算KpI，差点气得把刚捡起来的手办又摔了。他深吸一口气：\"下不为例。\"说着弯腰捡起散落的手办，动作轻柔得像是在抚摸珍宝，\"特权可以给你，但要是敢说出去一个字...\"
\"放心！我嘴巴比保险箱还严实！\"林宇拍着胸脯保证，却趁顾逸辰不注意，偷偷把一个迷你美少女战士钥匙扣塞进了口袋。刚把手机塞回口袋，系统提示音突然响起：【叮！发现总裁隐藏秘密，触发隐藏任务：用少女漫元素设计商业方案！完成奖励：'读心术（仅限顾逸辰）'技能卡！】
\"顾总！既然达成协议，我这就去准备新方案！\"林宇抓起文件就往外跑，跑到门口又突然回头，从包里掏出两个发光发箍，\"对了，您觉得'美少女战士联名款办公用品'怎么样？比如会喊'我要代表月亮消灭KpI'的计算器？还有这个变身器造型的U盘！\"
顾逸辰手一抖，刚摆好的手办差点又摔了。他咬牙切齿道：\"出去。\"却在林宇离开后，鬼使神差地拿起那个变身器U盘端详，想象着员工们拿着这东西开会的场景，嘴角不受控制地扬了扬。
从这天起，林宇在公司的日子越发\"嚣张\"。他真的穿着恐龙睡衣参加高层会议，胸前还别着美少女战士的徽章；在茶水间囤了整排椰子汁，每瓶都贴上\"顾氏集团特供\"的标签；甚至把自己的工位改造成沙雕手办展示区，中间摆着用沙子堆成的美少女战士雕像。而顾逸辰虽然每次看到他都头疼，却默默批准了他那些离谱的策划案——毕竟，谁让他手里握着自己的\"致命把柄\"呢？
更离谱的是，一个月后，顾氏集团真的推出了\"少女漫风办公用品\"系列。当林宇把印着美少女战士的笔记本电脑放在顾逸辰桌上时，总裁大人盯着封面看了足足五分钟，最终在采购单上签了字。临走前，他冷冷丢下一句：\"销量要是不好，你就等着给这些手办当保姆。\"
但没人知道，深夜的总裁办公室里，顾逸辰会对着电脑里的设计图反复修改，把每个细节都调整到完美；也没人知道，他悄悄注册了匿名账号，在动漫论坛里为新品疯狂安利；更没人知道，当第一批样品送来时，他偷偷把最精致的那个美少女战士钢笔塞进了自己的西装口袋。
林宇走出办公室，摸着口袋里刚获得的\"读心术\"技能卡偷笑。系统提示音适时响起：【检测到顾逸辰好感度+20，两人关系进入'微妙羁绊'阶段！】而此刻在办公室里，顾逸辰看着桌面上的美少女战士台历，耳尖又不受控制地红了。他伸手轻轻擦掉台历边缘的一粒彩沙——那是某次林宇表演\"沙之舞蹈\"时留下的。窗外的月光洒进来，照亮了他嘴角若有若无的笑意，还有电脑屏幕上未关闭的聊天窗口，对话框里躺着一句没发送的话：\"下周末的动漫展，你...要来吗？\"