海城的深秋裹着细雨，顾氏集团总裁办公室里却暖意融融。林宇跪坐在波斯地毯上，小心翼翼地用迷你沙铲堆砌着沙雕模型——这次的企划案主题是“智能猫屋”，城堡顶端还插着面印着咸鱼图案的小旗。突然，一声带着明显嫌弃的“啧”声从头顶传来。
他抬头，正对上顾逸辰怀里橘猫“咕噜”的目光。这只平时只会懒洋洋打盹的猫，此刻瞳孔微缩，金色竖瞳里倒映着他手忙脚乱的模样，粉嫩嫩的鼻尖还沾着一粒细沙。“人类，过来。”声音清晰得像是从蓝牙音箱里传出，惊得林宇手里的沙铲当啷落地。
系统猩红色的警告框在视网膜炸开：【特级警报！检测到非自然异变！顾逸辰宠物猫「咕噜」获得人类语言能力（72小时限定）！立即完成其所有要求，否则触发「人形猫抓板」惩罚——全身皮肤硬化为瓦楞纸材质，持续一周！附带猫薄荷成瘾debuff！】
“你......你会说话？”林宇倒退半步，后背撞上摆满美少女战士手办的陈列柜。“咕噜”优雅地伸展着懒腰，爪子上还套着林宇偷偷给它戴的粉色小铃铛，叮当作响：“准确来说，是暂时获得了和愚蠢人类交流的能力。”它尾巴扫过顾逸辰正在批阅文件的手，“从现在起，你每天必须给本喵讲睡前故事，主题限定——”猫爪突然按住林宇的额头，“《霸道总裁爱上猫》。”
办公椅转动的声响传来，林宇求救般看向顾逸辰。却见总裁大人戴着降噪耳机，正专注地盯着电脑屏幕——页面上赫然是林宇上次女装跳舞的鬼畜视频，他耳尖泛红的模样被“咕噜”看了个正着。橘猫突然发出一声意味深长的“喵呜”，吓得顾逸辰迅速最小化窗口，抓起钢笔假装工作。
接下来的72小时堪称人间炼狱。白天，林宇要在会议室用彩色沙子搭建会发光的猫主题城堡，还要应付“咕噜”突然的视察。当他把城堡模型搬去总裁办公室时，橘猫正趴在顾逸辰的文件上，尾巴卷着他的钢笔在合同上画歪歪扭扭的梅花印。“窗户太小，配不上本喵的气质。”“咕噜”伸爪拍了拍模型，转头对顾逸辰撒娇般喵了一声，成功让总裁大人当场批下三倍预算。
到了晚上，才是真正的噩梦开始。林宇抱着毛绒猫窝，缩在顾逸辰办公室的懒人沙发上，被迫开启“故事接龙”。“在一个月黑风高的夜晚，霸道总裁顾喵喵遇见了流浪猫林小宇......”他刚开口，就被“咕噜”一爪子拍在脸上。“太老套了！”猫爪在他脸颊上留下浅浅的印子，“顾喵喵的座驾必须是镶满钻石的智能猫爬架，还得会自动投喂冻干！”
离谱的剧情在“咕噜”的指挥下愈发失控。当林宇讲到“林小宇被反派狗勾绑架”时，橘猫突然跳上办公桌，打翻了顾逸辰的椰子汁。“反派必须是隔壁陆氏集团的金毛！”它用爪子蘸着椰汁在文件上画爪印，“而且顾喵喵要开着直升机，带着一整座猫罐头山去救猫！”一旁戴着耳机的顾逸辰手一抖，在文件上签了个歪扭的名字。
更绝的是“咕噜”对实体书的执念。林宇连夜用烫金卡纸装订故事集，手绘插画里戴着墨镜的橘猫踩着七彩祥云，而他自己变成举着小鱼干的q版猫咪，背景里还藏着无数迷你咸鱼。当他把成品递给“咕噜”时，橘猫满意地在封面上踩满梅花印，顺便把墨水蹭到了顾逸辰的定制西装肩头。总裁大人看着画册，手指无意识摩挲着印着自己卡通形象的那页，嘴角的笑意怎么也藏不住。
惩罚倒计时最后十分钟，“咕噜”突然跳上林宇的膝盖，金色瞳孔映着落地窗外的霓虹。“其实某个愚蠢的系统想验证，人类会不会为了奇怪要求做到什么地步。”它用脑袋蹭了蹭林宇的下巴，“不过你比那些西装革履的家伙有趣多了。”猫爪突然指向顾逸辰，“尤其是他，看视频时耳朵红得像虾子。”
话音刚落，“咕噜”打了个长长的哈欠，眼神变回往日的慵懒。顾逸辰摘下耳机，看着林宇通红的耳尖和腿上摊开的故事书，挑眉道：“在准备新企划？”他接过画册，指尖抚过烫金的标题，“明天把这个做成公司文创，就叫《霸道总裁与他的猫》。”
系统提示音欢快响起：【任务超额完成！解锁成就「猫界顶流」，获得「宠物语言永久精通」！附赠隐藏剧情：顾逸辰深夜偷偷搜索“如何给猫写情书”】而此刻的海城宠物医院，挤满了声称“我家猫会说人话”的主人。只有林宇知道，某个看热闹不嫌事大的系统，已经在策划下一场让总裁大人“社死”的闹剧。