夏日傍晚的海城被晚霞染成蜜糖色，\"咸鱼梦幻乐园\"的巨型摩天轮正缓缓转动，每个轿厢都装饰着会发光的机械咸鱼。林宇晃着两张烫金VIp通票，看着身旁西装革履的顾逸辰忍俊不禁——这位平日里叱咤商界的冷面总裁，此刻穿着笔挺的三件套，锃亮的牛津鞋却套着卡通咸鱼鞋套，领口还别着枚粉色兔子胸针，那是林宇趁他不注意偷偷别上的。
\"说好的低调出行？\"顾逸辰挑眉，耳尖却微微泛红。他伸手想扯下胸针，却被林宇眼疾手快按住：\"别摘！这叫反差萌，上次你在董事会戴着它，股价都涨了三个点！\"说着从背包掏出两个发光咸鱼头套，\"来，情侣款装备齐全！\"
第一站是乐园里大名鼎鼎的\"十八层地狱\"鬼屋。门口的机械阎王突然睁开猩红双眼，发出震耳欲聋的嘶吼：\"尔等来矣——\"顾逸辰下意识后退半步，后腰撞上道具骷髅架，哗啦声响中，骷髅头骨骨碌碌滚到林宇脚边。\"别怕，有我！\"林宇拍着胸脯，一把搂住恋人的腰，却在头顶假蜘蛛垂落的瞬间，整个人像树袋熊般挂在顾逸辰身上，两人跌跌撞撞摔进入口处的仿真棺材里。
棺材板自动弹开的刹那，Npc扮演的贞子刚要起身，就被顾逸辰从西装内袋掏出的激光笔照得睁不开眼。这哪里是什么\"驱鬼神器\"，射出的分明是粉色爱心光束，还伴随着《好运来》的电子音效。林宇笑得直不起腰，顺手打开手机直播：\"家人们快看！顾总用爱心感化厉鬼啦！\"鬼屋工作人员在监控室笑到扶墙，偷偷调整路线，让更多Npc加入这场闹剧。
转战4d电影院时，屏幕正播放最新上映的《霸道总裁爱上我》。片头字幕刚出现，林宇就从爆米花桶里摸出个咸鱼形状的提词器：\"注意！三秒后男主必说'女人，你成功引起了我的注意'。\"话音未落，台词果然应验，整个影厅响起憋不住的笑声。当女主掉进泳池，顾逸辰突然举起自制的LEd灯牌，红色字幕滚动：\"这防水睫毛膏哪买的？给我秘书来十支！\"
林宇趁机掏出微型话筒，踩着前排座椅扶手站起：\"家人们谁懂啊！霸总救美不做人工呼吸，反而掏出合同让签字！这是怕淹死了没人盖章吗？\"他模仿着男主邪魅一笑的姿势，却因动作幅度过大碰倒饮料杯，可乐在3d眼镜上溅出朵朵水花。后排观众笑得东倒西歪，有人举起手机录像，弹幕疯狂刷屏：\"这届观众太会整活！建议原地出道！\"
最轰动的当属过山车项目。林宇不知从哪变出两件恐龙玩偶服，非要和顾逸辰换上。\"情侣装就要穿全套！\"他强行把\"霸王龙\"套装套在顾逸辰身上，拉链卡在对方壮硕的胸肌处半天拉不上去。顾逸辰黑着脸威胁要把他丢进鲨鱼池，最后却任由林宇用发胶把自己的头发定型成恐龙刺，还被迫戴上会发光的恐龙角。
发车瞬间，号称\"恐高绝缘体\"的顾总死死攥住安全杆，精心打理的发型被风吹成鸡窝。当过山车垂直俯冲时，他的尖叫冲破云霄，把\"救命\"硬生生唱成了《青藏高原》的高音。而林宇的恐龙尾巴缠在扶手上解不开，整个人倒挂着飘过终点，恐龙爪子还在空中乱挥，嘴里喊着：\"顾逸辰！快用你的激光笔救我！\"
路过的游客纷纷举起手机拍照，当晚#霸道总裁过山车破音#登上热搜第一，视频播放量突破五千万。画面里，顾逸辰涨红着脸帮林宇解开尾巴，却被对方趁机偷亲一口，背景音是此起彼伏的起哄声和机械咸鱼的电子笑声。
夜幕降临时，两人瘫在旋转木马前的长椅上。林宇拆开冰淇淋包装，却故意把甜筒举得老高：\"喂我~\"顾逸辰翻了个白眼，到底还是屈尊俯身咬了一口，嘴角沾上奶油。林宇突然凑近舔掉那抹白色，在对方耳尖泛红时掏出拍立得：\"咔嚓\"一声，定格下这甜蜜又沙雕的瞬间。
远处的烟花突然绽放，在夜空中勾勒出巨大的咸鱼形状。林宇靠在顾逸辰肩头，看着漫天流光：\"下次约会，我们去征服太空主题乐园怎么样？我要把火箭改造成会唱《最炫民族风》的机械咸鱼！\"顾逸辰搂住他的腰，低头在发顶落下一吻：\"只要是和你，再离谱的事都值得。\"
月光下，两人的影子交叠在一起，不远处的广播里，机械咸鱼正播放着改编版的《恋爱循环》，歌词唱道：\"心跳加速的冒险，荒唐又浪漫的诗篇，和你一起，把平凡的日子都变成狂欢庆典......\"