当第一封全息邀请函从星际邮箱弹出时，林宇正蹲在飞船角落给煤球清理猫砂盆。发光的猫爪印在虚空中展开，静音星长老的机械音混着电流声响起：\"地球代表林宇、顾逸辰，为感谢二位对宇宙和平的贡献，我们决定联合举办跨星际婚礼！\"话音未落，煤球突然跳起来扑向投影里闪烁的爱心特效，打翻的猫砂在零重力环境下飘成银河。
顾逸辰举着太空吸尘器冲过来，头发被静电炸成蒲公英：\"上次在宠物星，煤球用猫砂打退叛军时，我就该想到会有这天。\"他话音刚落，二十七个星球的祝福视频接连轰炸屏幕——恋爱脑星的天使们穿着婚纱跳极乐净土，环保星的机械章鱼用触须比心，连严肃星的学者都戴着滑稽领结出镜：\"经计算，你们的爱情违反98%的逻辑定理，但数据显示...值得庆祝。\"
第一章：全宇宙的婚礼整活大赛
筹备会议在星际云端召开，参会者的全息投影挤满整个船舱。美食星代表甩出十米长的菜单：\"主菜用黑洞压缩过的泡面，甜品是反物质！\"宠物星的煤球戴着王冠端坐王座，爪子下压着计划书：\"婚车必须是会发射猫薄荷炮弹的星际猫爪飞船！\"而静音星长老默默展示脑波乐谱，上面的音符全是用放屁声符号标注。
林宇揉着太阳穴：\"要不...我们还是穿正常礼服？\"话音未落，顾逸辰已经被拽进试衣间。半小时后，他顶着一头用荧光猫毛编织的假发走出，身上的西装由太空垃圾拼接而成，口袋里还钻出几只发光水母。\"环保星特制！\"设计师激动地比划，\"内衬是用废弃情书溶解的纤维，纽扣是...前任们的眼泪结晶。\"
第二章：宇宙级社死现场
婚礼当天，会喷彩虹的彗星准时抵达。林宇攥着用陨石碎片磨成的戒指，看着顾逸辰从猫爪飞船上走下——对方的皮鞋突然弹出弹簧，整个人蹦到半空，正巧被巡逻的卫星抓拍。证婚人AI沙雕诗人突然故障，机械音开始播报菜谱：\"首先，准备三斤爱情，两勺幽默感，再加...哎呀系统卡碟了！\"
交换誓言环节彻底失控。顾逸辰刚说出\"我愿意\"，口袋里的煤球突然按下遥控器，会场顶棚倾泻而下漫天猫玩具。林宇被毛绒老鼠砸中脑袋，即兴发挥：\"以后吵架，你负责讲道理，我负责把道理变成笑话！\"台下顿时沸腾，严肃星学者举起发光的公式牌：\"根据我的计算，这句话的甜蜜指数已突破宇宙常数！\"
第三章：全宇宙的祝福暴击
祝词环节变成大型整活现场。学霸星的教授戴着搞笑眼镜：\"你们的爱情就像薛定谔的猫，既沙雕又严谨，同时处于成功与更成功的叠加态！\"恋爱脑星的天使们突然展开巨型横幅，上面画着两人的表情包：\"原来命中注定，就是互相把对方变成傻子！\"最绝的是环保星的机械章鱼，用触须举起用垃圾拼成的巨幅照片——照片里，林宇和顾逸辰戴着马桶搋子头饰跳广场舞。
当所有宾客用各自语言喊出\"沙雕永流传\"时，宇宙突然下起糖果雨。每颗糖果都印着两人的搞怪表情：有被猫毛糊脸的狼狈照，也有在黑洞前比耶的游客照。更离谱的是，静音星秘密发射的卫星开始循环播放他们的沙雕日常，背景音乐是用屁声改编的婚礼进行曲。
终章：宇宙级爱情说明书
婚宴进行到一半，煤球突然跳上主桌，爪子拍打着全息菜单。宠物星代表立刻会意，端上用星际鱼骨雕刻的蛋糕，夹层里藏着会尖叫的玩具鸡。林宇切开蛋糕的瞬间，数百只机械蝴蝶腾空而起，翅膀上投影着两人的恋爱名场面——从在游乐园被鬼屋吓得抱头鼠窜，到在学术星用臭鸡蛋做实验时的滑稽模样。
当烟花在宇宙中绽放出巨大的猫爪形状，林宇和顾逸辰被推上临时搭建的舞台。顾逸辰掏出改造过的激光笔，在空中画出爱心：\"我们的爱情没有说明书，但有无数个彩蛋！\"林宇笑着把贴纸贴在他脸上，身后的星际直播弹幕已经爆炸：\"建议出教程！如何把婚礼办成灾难片现场救命，这比我看过的所有偶像剧都甜！\"
飞船启航时，煤球霸占着头等舱位，爪子里还攥着没吃完的反物质。舷窗外，各星球送来的贺礼漂浮成彩带：美食星的泡面彗星、环保星的垃圾雕塑舰队、还有静音星偷偷塞进行李箱的\"宇宙最吵闹钟\"——据说按下按钮，就能播放全宇宙生物的笑声大合奏。而林宇和顾逸辰的婚礼录像，此刻正以超光速传播，成为宇宙新的传说：原来爱情最好的模样，就是和你把日子过成永不落幕的沙雕喜剧。