当林宇的飞船靠近婚礼星时，舷窗外漂浮着数以万计的巨型钻石气球，折射出刺目的光芒。城市上空悬浮着全息投影，循环播放着明星婚礼的奢华片段：新人乘坐镶嵌着星际陨石的婚车，在反重力烟花雨中交换价值连城的婚戒。飞船AI发出警报：\"检测到异常消费指数！该星球居民平均婚礼债务需127年偿还！\"煤球被这数据吓得打翻猫罐头，橘色汤汁在零重力环境中凝成诡异的笑脸。
踏入婚礼星的首府\"永恒誓约城\"，林宇仿佛掉进了镶满水晶的牢笼。街道两旁的店铺橱窗里，婚纱缀满会自动变色的星尘，标价堪比小型星球；婚车租赁店展示着用黑洞碎片打造的悬浮马车，广告语写着：\"没有它，你的爱情不够永恒\"。最离谱的是民政局，新人需签署长达300页的《婚礼债务协议》，其中一条规定：\"若婚礼宾客少于1000人，将被永久列入婚恋黑名单\"。
在豪华婚纱店内，顾逸辰看着标价星币的\"星河婚纱\"倒吸冷气——裙摆镶嵌着真正的流星碎屑，需要三个机械仆人专门操控防重力装置才能避免拖地。试衣间里传来此起彼伏的哀嚎：\"这件不够闪！头纱长度必须达到100米！\"而煤球趁机钻进仓库，把所有头纱挠成流苏状，还在价值连城的婚纱上留下梅花爪印，气得店员当场触发紧急警报。
面对这种疯狂的婚礼文化，林宇和顾逸辰决定发起\"反豪华婚礼\"运动。他们在贫民窟召集了一群同样被天价婚礼压得喘不过气的新人，用废旧零件将三轮车改装成婚车，车斗里塞满五颜六色的气球；婚纱是用回收的纸尿裤拼接而成，既省钱又寓意\"兜住幸福\"；最绝的是证婚人——煤球戴着迷你礼帽，脖子挂着\"首席幸福官\"的绶带，爪子上套着用锡纸折成的戒指。
婚礼当天，新人手牵着手走向临时搭建的\"垃圾回收站礼堂\"。他们用易拉罐拉环交换婚戒，誓词让全场热泪盈眶：\"我们承诺，无论贫穷还是更贫穷，都要笑着把日子过成段子。\"当顾逸辰用破锣嗓子唱起《婚礼进行曲》，煤球突然窜上讲台，用尾巴卷着戒指跳起钢管舞，将气氛推向高潮。围观群众纷纷掏出手机直播，#最寒酸婚礼#的话题瞬间登顶星际热搜。
这场婚礼的视频在星际网络疯传，引发了全宇宙的婚礼革命。婚礼星的市政厅被愤怒的市民包围，要求废除强制豪华婚礼的规定。三个月后，新法案通过：婚礼预算不得超过新人年收入的10%，鼓励创意婚礼。如今，婚礼星的街道上随处可见骑着共享单车的新人，他们的婚纱可能是用塑料袋编织，婚戒是用泡泡糖捏成，证婚人变成了宠物、甚至是一块会说话的石头。
林宇和顾逸辰被授予\"婚礼自由勋章\"，而煤球更被尊称为\"婚神喵大人\"。它的照片被印在无数婚礼请柬上，旁边写着：\"爱情不需要奢华，只要有你和笑话就够了\"。每年的\"反豪华婚礼纪念日\"，全星球都会举办奇葩婚礼大赛：有用马桶当婚车的环保婚礼、在监狱主题餐厅举办的\"爱情牢笼\"婚礼，还有新人穿着睡衣在被窝里完成的\"懒癌晚期\"婚礼。而这场革命的起点——那辆三轮车，被陈列在婚礼博物馆最显眼的位置，车身上斑驳的涂鸦写着：幸福的重量，从来不在钻石里，而在笑声中。