林宇正在给煤球梳毛时，飞船的全息投影突然自动开启，一个留着爆炸头、戴着歪斜眼镜的老者虚影从光束中浮现。老者颤抖着指向星空，声音带着哭腔：\"根据我的量子计算，宇宙将在24小时后重启！所有生命形态都会退回单细胞阶段！\"话音未落，顾逸辰手中的零食袋\"刺啦\"一声被扯破，薯片碎屑像雪花般飘落，煤球炸毛的尾巴扫翻了桌上的末日罐头，金属碰撞声在舱内回荡。
消息以超光速传遍宇宙。购物星的超市里，人们疯狂抢购\"末日纪念品\"，有人抱着巨大的充气恐龙模型大喊：\"就算变草履虫，也要当最靓的崽！\"学术星的教授们在广场上集体焚烧典籍，火光中飘着《宇宙起源论》的残页，有人高举标语：\"知识？在重启面前一文不值！\"婚礼星最离谱，民政局门口排起万里长队，新人顶着黑眼圈嘶吼：\"死也要死在婚姻的坟墓里！\"
林宇的飞船穿梭在混乱的星空中，看到的景象荒诞至极：一艘艘飞船拖着彩带和气球在星际间横冲直撞，有人用激光笔在陨石上刻下\"到此一游\"，还有人穿着恐龙睡衣在太空站外蹦迪。煤球蹲在舷窗边，尾巴烦躁地拍打地面，突然伸出爪子在全息地图上乱划，将原本要逃离的航线改成了螺旋状。
林宇和顾逸辰决定用最沙雕的方式告别。他们征用了一颗废弃小行星，用飞船的能量光束在地表刻出巨型二维码，扫码后会自动播放煤球的魔性呼噜声。顾逸辰不知从哪搞来反物质涂料，在太空中写下\"末日快乐\"四个大字，每个笔画都有行星般大小，闪烁着诡异的荧光。
派对现场更是混乱又热闹。用陨石碎片串成的彩灯在夜空中旋转，黑洞的引力波被调成dJ打碟的节奏。煤球戴着用锡纸折成的皇冠，坐在流星碎片拼成的王座上，爪子一挥，宣布派对开始。全息投影里，各个星球的居民同步狂欢：美食星的厨师们挥舞着锅铲当荧光棒，科技星的机器人跳起了机械霹雳，连一向严肃的宗教星信徒，都在神像前跳起了扭屁股舞。
当第一颗陨石划过天际，人群爆发出欢呼。林宇和顾逸辰拉着煤球冲进舞池，踩着《最炫民族风》的节奏，在陨石雨中旋转跳跃。顾逸辰突然指着天空大笑：\"看！那颗流星像不像煤球拉的屎？\"这句话让所有人笑到直不起腰，连正在坠落的陨石都仿佛在空中停顿了一秒。
倒计时归零的瞬间，宇宙陷入诡异的寂静。林宇抱紧煤球，准备迎接重生，却听见那个熟悉的声音从四面八方传来：\"哈哈哈哈！愚人节快乐！\"小行星地表的二维码突然裂开，弹出无数彩带和充气鸭子，顾逸辰捡起地上的纸条，上面写着：\"其实重启按钮在煤球的猫砂盆里，它昨天刚用爪子按过——不过是假的啦！\"
煤球炸毛的样子被实时投放在全宇宙的屏幕上，它气呼呼地跳进猫砂盆，刨出个写着\"人类都是大傻子\"的小纸条。如今，这场末日派对成了宇宙历史上最着名的愚人节事件。每年4月1日，人们都会聚集在那颗小行星上，在陨石雨中重温那场疯狂的舞蹈。而预言家的全息影像，永远定格在他捧腹大笑的瞬间，旁边配文：\"记住，就算世界末日，也要笑得像个傻子！\"