清晨的钟声自宫墙深处传来，金色的雾在屋檐间蒸腾。宁寿宫的瓦脊上积了一层薄露，似玉非霜，晨光透过廊下的窗棂，斑驳地落在青石地面上。
一只灰雀扑棱着翅膀，从宫墙外飞进来，落在菜园的竹篱上。宁凡弯腰拔下一株杂草，抖落根上的泥，轻声道：“别惊它。”
旁边伺候的老内侍笑着应声，手中提着竹篮，篮里是刚摘下的豆荚与茄子。空气中有淡淡的土腥味与葱花香，混着露气，清新得不像皇宫。
宁凡穿着浅灰色常服，袖口洗得发白。他已卸下龙袍多年，举手投足间没有半点昔日帝王的威势，像极了一位乡间读书人。
老内侍感慨道：“陛下……太上皇如今，倒真像个富家翁了。”
宁凡笑而不答，只伸手折下一枝青菜，轻轻拂去叶上的露珠。手指因年岁微微粗糙，但动作仍稳，仿佛那露珠也怕惊碎他的心思。
他走到菜园尽头，那里有一株杏树。树下石凳早被岁月磨得圆润，他每日晨起必坐片刻，看云卷云舒。今日天边飘着几缕淡紫云，如水墨中泼洒的余韵。
“昨夜那场雨，倒是把地洗得干净。”宁凡轻声道。
老内侍应着，将一壶温茶放在石凳上。茶香浮起时，远处宫墙外传来晨鼓，提醒着新朝的上朝时辰。
他抬眼望向南方，那里正是大朝殿的方向。如今那处属于新君——他的儿子。
宁凡笑了笑，低声喃喃：“是他的天下了。”
午时，阳光透过回廊的窗格，洒在书案上。
书房极静，只有笔尖与纸摩挲的声音。宁凡的笔迹一如往昔，稳重、厚实，只不过内容不同了——不再是奏章，不再是“军政”“盐铁”“疆策”，而是《陶潜集》。
他一边临帖，一边低声诵道：“采菊东篱下，悠然见南山。”
笔锋在纸上收势，像一场漫长岁月的落幕。
他放下笔，凝视窗外的庭院。
院中花木依旧，白鹤在水池边梳羽，风过处，荷叶轻摇。宁凡忽然记起多年前，他曾在战前营帐中练字，那时每一笔都带着铁血气，如今却只剩心静如水。
内侍进来，禀道：“太子妃携皇孙来请安。”
宁凡微笑着点头：“请他们进来。”
片刻后，太子妃扶着小皇孙走入。那孩子不过五岁，穿着淡青襦衣，眼睛清亮。
宁凡伸手将他抱上膝头，笑问：“今日学了什么？”
孩子奶声奶气答：“学写‘安’字。”
“可知何意？”
“先生说，安者，心在屋中。”
宁凡怔了怔，继而轻叹：“好一个‘心在屋中’。”
他手指在孩子掌心写下一个“心”字，语气温柔：“记得，无论天下多大，心若不安，处处是乱。”
太子妃在旁垂眸听着，唇边浮着淡笑。她早年见宁凡时，心中仍存畏惧，如今他眉宇松和，只余慈祥与温意，竟让人忘了他曾经是那位让诸国胆寒的帝王。
饭后，宁凡信步走出书房。天已微阴，远处传来隐约雷声。宫墙外，市声却不曾停歇——那是太平的声音。
他立在廊下，听雨点拍落瓦面，心底有种说不出的宁静。
夜深。灯火摇曳。
宁凡独坐书案前，案上摊着一张旧图——当年他亲手绘制的《火种地脉图》。
如今，他不再研究炁脉的走向，只在旁边添了几句小字：
“天下无炁，唯人心长燃。”
他笑了笑，将那图卷起，收入匣中。
外间忽传脚步，是新君。
他褪去朝服，只穿青衣，略显拘谨地立在门口。宁凡抬头，笑道：“怎得空来？”
“有一事，请父皇指点。”新君肃然拱手。
宁凡招手：“坐吧。”
新君开口，声音低沉：“漕运旧族与海运新商冲突日剧。漕司奏请压制海路，海商则言朝廷偏袒旧势。儿臣犹豫，不知当快刀斩乱麻，抑或缓缓引导。”
宁凡静听良久，未作声。
片刻后，他问：“你以为，天下之水，何者最难驯？”
新君思索：“是海水。”
“为何？”
“浩瀚无涯，受风而动，不可束缚。”
宁凡微笑：“是啊。民心似水，旧势如堤，新潮似海。若以强力制之，只会溃决。惟有导其势，使海入渠，方可长流。”
新君恍然，起身深拜：“父皇教诲，儿臣谨记。”
宁凡轻摆手：“我不再是皇。你如今是天子，天下之事，不必再问我，只需问自己。”
他语气平静，却似有无形重力压下，新君胸口一热，眼眶微湿。
灯影摇动，映出两代帝王的剪影，一如世代交替的长河。
宁凡看着儿子背影离去，心中忽起一种从未有过的轻盈。
他低声道：“世事如潮，终要有人接下去。”
夜更深，雨渐停。宁寿宫的屋檐滴水，汇成细流。宁凡合上书，吹熄灯火。那一刻，万籁俱寂，只余雨后的风穿过竹林，带来几缕桂香。
他靠在榻上，闭眼。梦里仿佛又回到那一年的北荒雪夜，战鼓震天，火光照彻天际。
只是这一次，他未再拔剑，而是缓缓回身，看见了一片春田。
那田中，有无数人低头播种，火种落入泥土，静静生长。
——
这一章的结尾以象征“火归泥土、心归平常”为意象，宁凡的人物弧线从“定天下者”到“守家者”，完成彻底转化。宁寿宫不再是权力的象征，而是文明的静息之所。