傍晚时分，阁外的天色渐沉。红霞铺满天际，似火照壁。众臣皆散，唯苏若雪仍坐案前。
窗外竹影婆娑，风声带着夜的凉意。案上堆满旧卷，她一卷一卷翻阅。那些泛黄的纸页里，是战争、谋略、血脉、牺牲……是她与他共同走过的全部。
她翻到一页旧记。那是宁凡亲书的《诫子篇》。
墨迹虽淡，笔势犹劲。
“为君者，不可忘人；为史者，不可忘真。”
她指尖轻触那字，眼中微有湿意。
殿门忽然响起轻轻的敲声。
“太傅，新君遣人传言：明日欲临阁，观修典之事。”
苏若雪抬头，收敛情绪，淡声道：“可。”
传令者退下，脚步极轻。
她望向那盏未灭的烛火。烛焰摇曳，照亮她的半张脸。火光里有死，也有劫。
她低语：“他终究要看见真正的玄朝。”
——
夜色深处，文渊阁外的回廊静谧如水。风吹动铜铃，发出一声低沉的叮咛。月光照在青瓦上，微冷。
太上皇宁凡立于远处回廊。无人知他来此。
他未着朝服，只披一件素袍。
从廊影间，他看见阁中那一点烛光。那光细微却坚定，如夜中的心跳。
他轻轻叹了口气：“她终究比我更懂这火的去向。”
老内侍随侍在后，欲言又止。
宁凡道：“明日新君至阁，我不见。世代已换，让他们写自己的史。”
他转身，步履缓慢，却每一步都稳如山。
——
翌日辰时，新君果然至文渊阁。
百官肃立，苏若雪迎于阶前。她身后的青铜香炉里，火仍未灭，烟气袅袅。
新君上前，微微一笑：“太傅辛劳。”
苏若雪行礼：“修史本为玄命，非劳。”
新君环顾四周，目光掠过案卷堆叠如山的景象，沉声道：“玄朝经历乱世而立，我不求文饰太平，只愿真史不灭。”
苏若雪微抬眉：“陛下能如此言，玄命有托。”
她指着案上一卷：“此为《火纪篇》，记赤米、石油、地脉、血脉诸变，皆国之新焰。”
新君取卷，略翻两页，见其中字迹严整，语沉如碑。
他看了片刻，忽道：“太傅，若百年之后，有人再读此书，他们可会懂我玄朝之志？”
苏若雪看着他，神情淡淡，却有光在眼底闪动：“若能懂，便是玄火未灭。”
——
风声忽起，卷起阁外的竹叶。竹影在阳光中摇动，如同无数旧梦交织。
苏若雪忽然道：“陛下可知，火之后是墨，墨之后是心。修典，不为纪功，而为安魂。”
新君默然良久，低声道：“若雪，若有一日，这火又将熄，你可再续之？”
苏若雪看着那一炉未灭的火，轻声回答：“火可灭于世，不能灭于心。”
她的声音很轻，却像刻在时光里。
——
黄昏至，修典告一段落。新君离阁，百官退散。苏若雪独留于阁，焚香一炷，坐于卷前。
她取笔，在《皇纪续编》的末页添上最后一句——
“此为盛世之记，非一人之功，乃众生之志。火不言，而道自续。”
笔落，烛焰一闪。
那一瞬，整座文渊阁似被月光笼罩，静到连风都不敢惊动。
——
夜更深了。她起身推窗，远处的宫灯如星，照亮金瓦青树。风带着桂香，吹动她鬓边的几缕发。
她仿佛看见多年前那个风雪夜，宁凡立于宫门，背影被火光拉得极长。那时他回头，曾对她笑道：“若有一日，玄火不再为武，而为文，天下便真安。”
如今，这一日到了。
她轻声呢喃：“宁凡，你看，这火，真的在写字了。”
风过，烛影摇曳，似有人在低低应答。
——
晨光透过文渊阁的高窗，打在厚重的书案上，尘埃在光柱中浮游，像无数微小的思绪，在沉寂与光明之间游移。新近修葺的抄经房内，纸墨清香，檀木与羊皮卷的气息交织成一种独特的书卷味。书吏与学子们分列案前，或誊录、或校勘、或注释，笔声沙沙，犹如千溪细流汇入同一条历史之河。
苏若雪今日未着朝服，只披素色鹤氅。她立于檐下，远眺春雨后新润的宫墙，神情温和却专注。眼底那抹静意，不再是昔年掌国大权时的冷冽锋芒，而是一种沉稳的慈念。
“若雪大人，齐州来书，前朝孤本《农律新编》已抵京。”抄经房外，一名侍女小心行礼。
苏若雪回眸微笑，语气轻柔：“送至西阁，由张主事登记入册，慎重封存。记得——逐页复印，三人对校。”
“是。”
她缓步入内，行过一排排书案。年轻的抄手们神情专注，有的因抄错一字而惶然自责，有的低声讨论典籍版本的差异。灯火虽未点燃，却仿佛每一盏心灯都在燃烧。
“宁凡之治，不止立国于武，更立心于文。”苏若雪轻声对身侧的副主事言道，“若天下皆知何为义、何为信、何为法，则再大的风浪，也摧不垮根基。”
副主事点头，声音低哑：“阁中有言——盛世修史，乱世藏书。今日之功，后世当记。”
苏若雪只是淡淡一笑，不语。
那笑意中带着一丝疲惫，却也有一种跨越生死的安宁。她忽想起宁凡退位那日——天光如洗，百官跪于金銮殿外。那时的自己，跪在文榜之首，泪水不觉浸透衣襟。如今，数年已过，天下无战，无饥，无疫。可她知，这世上最难守的，往往不是盛世的果实，而是盛世之心。
午后，天阴微雨。文渊阁深处，寒门学子们聚于东抄间。屋外竹影婆娑，窗纸被雨点轻拍，发出细微的沙响。
一名瘦削的少年正伏案抄写《玄朝律疏》。他来自北地边州，姓沈，名桓。手指因寒而僵，却仍执笔不止。忽然，他眉头一皱，在一行注疏中发现一处文义不通之处。他翻阅上下两页，指尖沿着微黄的纸纹滑过，眼神愈发明亮。
“这段……应为‘刑以止恶，德以化民’，非‘刑止恶德化民’。”他低声自语。
身旁的老校勘师抬眼，惊讶地看了他一眼：“小子，你可知你改的是先贤圣注？”
沈桓立起，拱手道：“弟子斗胆。然‘恶德化民’四字，义理不通。此处原卷或有误抄。若依前意，句法顺而义达。”
老者沉吟片刻，复查原稿，果然笔划略有残缺，遂拍案而叹：“好眼力！记你一功。”
屋内顿时传来低低的欢笑与羡叹。沈桓脸上泛起微红，手却更稳了。窗外雨渐大，竹叶滴水入石槽，发出一连串清脆的声响。那声音，似乎在诉说某种温柔的延续——文明的呼吸，不止在庙堂，也在这千万个伏案之人心头。
苏若雪巡视至此，目光落在那少年笔下，不禁微微一笑：“名曰沈桓？可记下。此子有慧根。”
主事点首应下，轻声记入册中。
夜幕渐降，抄经房内灯火次第亮起。每盏灯下，都有一双眼睛在闪光。那些来自山野、贫户、商贾之家的年轻人，在笔墨之间，重塑着自己与天下的关系。
有人低声道：“昔日学子皆望登科入仕，今日能入兰台，誊录先贤文字，已是无上荣光。”
另一个人笑着答：“若这《玄朝全书》传之后世，我等之名或隐，然字字皆吾辈心血，也算留迹。”
烛火映照他们的神情，既纯粹又热切。苏若雪站在廊下，听着这些细语，心中忽生出一种从未有过的温柔。
“天下有才而不困，斯文幸矣。”她低声呢喃。
雨停后，天色微凉。东阁传来一阵轻笑声，几位年轻学子正围着一幅古老的海图。那是沈桓在整理旧卷时意外发现的。
“你看这地方——波形线不似江河，而似……潮汐？”
“还有这兽形标记，似鱼非鱼，似龙非龙。”
“海怪？”
几人面面相觑。有人笑说：“也许只是古人幻想。”
沈桓却摇头，神色凝重：“非也。纸墨虽旧，但描线极细，尺度一致，不似妄绘。若真有此地，或是极东之域。”
说话间，文渊阁副主事闻声而至，取图细看，眉目微动：“此图……交予格物院吧。李老前辈定会感兴趣。”
就这样，那张海图在数日后被送入格物院。
苏若雪得知此事时，正于西阁校阅《史记全注》。她停下笔，目光落在窗外远处灰白的天光上。
“格物者，究理也。若真有未知之地，何妨一探？”她轻声道。
此话，传至格物院之时，已化为一道新的命令——对世界的再次凝视。
夜色渐深。文渊阁外，宫灯成列，宛如一条延绵的星河。
苏若雪回到书案，展开一卷未完的《玄朝全书·序》。她提笔，缓缓写下最后一段：
“天下之治，系于人心。人心若光，则万卷皆明。若暗，则兵起于书。故立言者，慎之慎也。”
写罢，她放下笔，阖卷而叹。
风自窗外吹入，灯焰轻摇。她似乎听见远方传来海浪的低鸣，那声音从遥远的彼岸滚来，仿佛一场尚未开始的旅程正悄然酝酿。
“未知之地……或许，才是文明的试金石。”
她喃喃一笑。
翌日清晨，天朗气清。格物院传来讯息——李子清已召集门徒，正研那幅古图。
苏若雪合上书卷，神情淡然。
她知道，历史从未真正停止。人间每一次的宁静，背后都潜伏着新的浪潮。
而这浪潮，并非毁灭，而是新的方向。
书香仍在，墨香愈浓。寒门入兰台，百年书香继世。
盛世的脉搏，正在纸墨之间，缓缓跳动。