天际刚泛起鱼肚白，薄雾还慵懒地缠绕在村庄的土坯房顶和光秃秃的树梢间。沉寂的村子被一声清脆的自行车铃声惊醒。
江奔宇矫健地跨上那辆锃亮的“永久”二八大杠，轮胎碾过挂着晨露的土路，发出轻微的“沙沙”声，打破了乡村清晨特有的宁静。
他今天特意比平时早起了半个钟头。村里已经有勤快的村民扛着锄头、挑着水桶出门了。看到江奔宇骑着车从村道驶过，熟识的村民都停下脚步，脸上堆起朴实的笑容。
“小江，这么早去哪啊？”扛着锄头的李老汉招呼道，眼神忍不住在那闪亮的车把和后座上溜了一圈。
“江知青，吃了吗？”刚打水回来的何大娘也笑着问，目光里是掩饰不住的羡慕。
“李叔，何婶！早！去站里出车！”江奔宇单脚点地，稍稍减速，高声回应着，脸上带着一种被认可的温和笑容，朝他们挥挥手。阳光下，那崭新的自行车车圈反射出耀眼的光斑。
车轮重新滚动，轻盈地驶离。身后，村民们的声音低了下去，目光却仿佛被焊在了那渐行渐远的自行车背影上。羡慕、惊叹、还有一丝“人家真有本事”的感慨，交织在那些早起的脸上。
在这个连“凤凰”、“永久”车票都一票难求的70年代，一辆崭新的自行车，就是身份和能力最直观的象征，要不是很多人舍不得买加重型的自行车，江奔宇现在骑的自行车，他还真买不到。印象中前些天还一穷二白的江知青，如今不仅娶了老婆，又骑上崭新洋车的人物了，这份冲击力，让他在村民心中的位置悄然发生了改变，不再是以前懒汉的形象。
地里干活的人，一边干活，一边聊着八卦。
“人家江知青才不懒呢！，最起码没看到到村上借粮。”
“听说村医何叔就招呼他吃个早餐，人家立马去海边摸了两条大鱼过去，现在村里的年轻人还想学江知青那一手下海摸鱼的本事呢。”
“前几天人家进山打猎，又搞死三头野猪！还分了一大块给村医何叔那里。”
“真的是，谁帮助过他，人家心里清楚呢！这才叫有恩必报。有些人分了家，进山里逮得得野鸡，也不见得给他们的父母吃！”
…
江奔宇一路紧蹬慢赶，将乡村的泥泞和炊烟甩在身后。当高悬着褪色“抓革命、促生产”标语的三乡镇运输站那灰色的大门遥遥在望时，时间还算早，约莫七点刚过。站里比较安静，只有几个值班的工人和门卫李大爷在走动。李大爷正抱着个大搪瓷缸，坐在门卫室门口的小板凳上，白粥就着咸菜。
“李大爷，早啊！”江奔宇下车，熟练地支好车梯子，把自行车锁在旁边专为工友设的简陋停车棚柱子上。
“哟！小江！新车可真亮堂！”李大爷眼睛一亮，咽下嘴里的白粥，站起来啧啧称赞，“行啊小子，这么快就配上‘铁驴’了！快进来坐会儿？” 他热情地招呼江奔宇进他那小小的门卫室。
江奔宇笑着婉拒：“不了李大爷，站这儿透透气，您吃您的。”他靠在门框边，就着清晨的凉意和晨光，跟李大爷有一搭没一搭地聊起来。话题自然绕着那辆新车，也聊点站里的闲话，比如昨晚谁打呼噜太响，谁又被老婆骂了。在70年代的国营单位，门卫往往是信息枢纽，这种人情的润滑让略显死板的环境多了几分温度。
正聊着，一辆飞鸽自行车“叮铃铃”响着冲进了运输站大院，骑车的正是满头是汗的孙涛。
“江哥！”孙涛猛捏闸刹停，一脚撑地，诧异地打量着已经在门口优哉游哉的江奔宇，“太阳打西边出来了？今天怎么这么早？”他可是知道江奔宇住村里，路途不近。
江奔宇笑着掸了掸裤腿上蹭的灰：“昨晚睡得早，起来没啥事，就早点蹬过来了。免得又像昨天那样紧赶慢赶的，怕再迟到嘛。”语气里透着点新人的谨慎。
“哎呀我的哥！”孙涛闻言大笑，推着车也停到棚子里，边锁车边说，“真不用那么紧张兮兮的！除非遇着特殊任务，比如刚过去那会儿抢运公粮，忙得人仰马翻，恨不得一天跑八趟。平常日子，咱这活儿清闲着呢！基本上两三天才出一趟车。只要手头没任务，你晚点来，在调度室门口下盘棋都没人说啥！只有紧急调度才需要随叫随到。”
“哦！这样啊！”江奔宇恍然大悟，心里一松，紧绷的弦也跟着放下不少。他这才明白国营单位工作的节奏，并非全是想象中的紧张匆忙。
“走吧江哥！正好今儿个早，带你把流程彻底过一遍，省得你心里没底。边走边聊！”孙涛热情地招呼着，两人并肩走进运输站大院。停车区，停着八九辆绿皮的“解放”cA10b大卡车，地上散落着些油污和麻绳。
孙涛领着江奔宇径直来到调度室门口。只见墙上挂着一面巨大的、用木框镶起来的水泥黑板。黑板上用红色和白色的粉笔，工整地画着表格，填满了密密麻麻的信息。
“瞧见没？江哥，以后这就是你的‘圣旨榜’！”孙涛指着黑板，煞有介事地说，“每天来站里，第一件事，先到这黑板前来‘觐见’！”他开了句玩笑，随即正色讲解起来，“站里调度员每天一大早，都会把当天的出车计划写在这上面。你看，表格清清楚楚写着：车号、司机的名字（就是你啦）、目的地、需要送达的大致时间。你找到自己的名字、车号和目的地，记住就成了！”
他凑近黑板，指着其中一行：“看，比如今天：江奔宇，7号车，平县，16时前送达。记下了吧？然后你拿着这信息，转身往这边走，” 孙涛转身指向几步开外的一个小窗口，窗口上挂着“调度业务”的牌子。
“喏，就这窗口。你要报上你的名字、车号、目的地。”孙涛边演示边讲。江奔宇顺着他的目光看去，窗口里面坐着个穿着蓝工装、表情严肃的中年女调度员。
“然后里面这位刘调度，就会根据你报的信息，找出对应的调度三联单（货单）、路单（注明路线及关卡通行信息）和车钥匙交给你。”孙涛压低了些声音，神情变得极其严肃和认真，几乎在传授“保命诀窍”，“江哥，这是第一道关，也是别人最容易给你‘下料’的地方！拿到这些单子，别的都不用细看，哪怕上面画了朵花儿你都甭管！你就给我死死盯住这最关键的一项：看装货单上这几个位置有没有签字盖章！”
他用手指在虚空中比划出几个关键位置：“货物总件数：得有数字，旁边有装车小队的队长签名！”
“清点人：现场点数的人签名！”
“核实人：核对数量是否一致的人签名！”
“验收人：代表运输站接收这批货的人签名！”
“这四个签名，一个都不能少！缺一个空儿，这车你打死都不能开！”孙涛眼神锐利，“有人想整你，可能故意漏掉某个环节没签，或者找个临时工签个假名。只要你没看清开了车，路上或者到地方少了一根针，这黑锅你就背定了！有理都说不清！”
江奔宇心中凛然，后背仿佛起了一层白毛汗。在那个讲究阶级斗争、做事需要极其谨慎的年代，这种细节上的陷阱确实防不胜防。他用力点头，把这个教训深深刻进脑子里：“受教了！涛子，这真是保命的真经！”
孙涛见他记在心上，才缓和了神色，继续流程：“记好车牌、任务、检查完签名齐全，跟我来领车。”
二人离开窗口，走向停放大卡车的场地。孙涛准确地把江奔宇带到一辆编号为“07”、墨绿色的解放牌卡车前。车头方正敦实，车身蒙着一层薄灰。孙涛没有去看驾驶室，而是直接走到车尾巨大的后厢板前。
他指着车厢门合缝处贴着的一张封条，封条上盖着运输站的圆形公章（字迹模糊，但红色印泥清晰），封条完好无损。“江哥，看这儿！封条！这也是死规矩。车开拔前，你绝不能手贱去碰它、撕它、弄破它！”
“那要是出站以后，路不好走或者刮大风、下大雨，它自己烂了呢？”江奔宇想到颠簸的路况，问出疑问。
“没关系！”孙涛摆摆手，十分笃定地说，“封条这玩意儿，就是出咱们运输站大门那一下检查用的！守大门的检查员，就认这个封条完好无损，跟你手上盖了章的调度单一对，他就放行！证明这货从站里出去的时候是‘原封没动’的。至于路上它自己破了自己掉？无所谓！送到目的地后，人家收货单位压根不会信你这封条，更不会看它破没破！他们得自己开封门，重新对照货单一五一十清点一遍才算数！所以，路上只要不是咱们成心撕的，都不用担心！”
“明白了！流程清楚了！”江奔宇这下彻底了然，心头的一块大石落地。这套流程严谨、周密，处处体现着计划经济和国营单位特有的谨慎与刻板，却也最大限度地划分了责任，保护了个体司机。
“流程明白就妥了！走，趁还有点时间，”孙涛拍拍江奔宇的肩膀，脸上露出亲热的笑容，“去食堂对付一口！今天跑的是平县，这路可不近！一来一回少说也得折腾一天！得把肚子填饱喽，路上可没热乎饭吃！记得带上饭盒，看看食堂早上有啥剩的咸菜馒头没！自己带了，也去搂一点，放车上。”
两人转身，说笑着朝飘出饭食香气的食堂方向走去。晨曦洒在他们年轻的肩膀上，新的一天运输任务，就在这国营单位特有的严谨流程和带着时代印记的生活气息。解放牌卡车静静地停在那里，等待着它的驭手，将要穿过布满高音喇叭和革命标语的田野与公路。