早晨的阳光带着尚未退尽的灼热，懒懒地洒在三乡镇了略显空旷的马路上。空气中浮动着被日头蒸腾起来的马路味儿，以及隐隐约约被海风带过来，远处农田飘来的、混杂着青草和工厂冒出的特殊气息。
“老大，咱现在去哪里？”何虎抹了一把额头上亮晶晶的汗珠，声音洪亮地问道。他推着二八大杠，结实的身板像座小铁塔。
江奔宇单脚支住他那辆擦拭得锃亮的“永久”自行车，眯眼望了望挂在高大树梢头的日头。他身上那件洗得微微发白、但干净利落的蓝色工装衬得他身形挺拔。“去供销社百货大楼，”他声音沉稳，带着一种习惯性的干练，“去买点东西带回去。”
“好嘞！”覃龙应了一声，脸上没什么表情，只是默不作声地把自己的车往前推了推。他和何虎一样，无形中都以江奔宇为首是瞻。
三人翻身上车，车轮碾过干燥的马路，车轮粘起细小的尘土，发出轻微的沙沙声，卷起细细的烟尘，朝着位于镇中心地带那栋唯一涂着绿漆、挂着醒目招牌的建筑——三乡镇供销合作社百货大楼——骑去。
供销社大门敞开着，却隔绝不了太阳出来曝晒，特有的沉闷气息。一股混合着咸腥（海带、虾皮）、陈年纸质（书本纸张）和干燥木质（货架、柜台）的复杂味道扑面而来，包裹住每一个踏进来的人。光线不甚明亮，高高的货架上堆满了货物，一直顶到天花板，只留下几条狭窄的通道。柜台里，零星有几个社员在打酱油、称盐，售货员们各自忙碌着，空气里充满了算盘珠的噼啪声和顾客低声的询问。
他们刚把车子在门口那棵老树边放稳，脚步还没完全跨进门槛，一个清脆又带着惊讶的声音就从正对大门的布匹柜台后响起：
“哎哟！这是哪阵风把小宇给吹来了呀？可真是稀客！”只见售货员小惠正整理着几匹花布，动作麻利地将它们码好，一张圆润的脸上堆满了热情的笑意，“小宇，有些日子没见着你了呢！”她推开面前的布匹，快步从柜台后面绕出来，笑意盈盈地走到近前。
江奔宇面对这突如其来的热情有些腼腆，他下意识地搓了搓指节分明的手：“呃！惠姐，这不新进了镇上的运输站了，经常要出车，”他解释道，语气里带着一丝不易察觉的疲惫和奔波感，“三天两头就跑外线，运这运那的，供销社百货大楼的门都朝哪开都快记不清了。”
“哟！”小惠圆睁着眼，表情夸张地拍了下手，声音在略显空旷的厅堂里带起一点回响，“厉害呀小宇！不声不响就当上驾驶员师傅了！那可是正儿八经的技术活儿，吃香的嘞！看不出来你还有这本事！”她上上下下打量着江奔宇，眼神里是真真切切的赞赏。
江奔宇笑得谦虚，连连摆手：“惠姐你可别臊我，会一点点，也就刚摸方向盘的水平，离师傅还差得远哩！真的，一点点，一点点。”他伸出两根手指比划着，笑容朴实真诚。
“谦虚啥，开车就是真本事！”小惠嗔了一句，随即正色道：“小宇，今儿个来想添点啥？对了，差点忘了，”她压低了些声音，朝里间主任办公室的方向努了努嘴，“杨主任刚才还念叨着，好像找你有事，说看见你了就让你过去一趟。”这是供销社内不言而喻的潜规则，“上面”的召唤总是很重要的。
“嗯！行，我知道了，惠姐。”江奔宇点头记下，这才说起正事，“今天主要是来买书包的，要…七个小书包。”他微微顿了顿，说出这个稍显突兀的数字。
“七…七个？”小惠愣了一下，眼睛眨巴了好几下才消化这个数量，她凑近一步，带着点好奇和关切，“哦！明白了！家里娃娃到年岁，要送学前班了是不是？哎呀，你家这是…龙凤呈祥全赶趟儿上了啊！”计划经济时代，七个适龄儿童在普通家庭可不多见。
听到小惠的误解，江奔宇也没有解释，只是含糊地“嗯”了一声，算是默认。小惠立刻发挥了她作为供销社资深售货员的本能，话语变得利落而急切：“那小宇，单买书包可不成事儿！学前娃上学，那可是正经装备都得配齐！铅笔得要吧？橡皮擦不能少吧？写字的本子、小算盘、卷笔刀……”她掰着手指，如数家珍，每样用具都关系着孩子上学的基础需要。
“惠姐，惠姐！”江奔宇赶紧伸手做出暂停的手势，脸上一副茫然又感激的表情，“打住打住！这些玩意儿我一窍不通，啥也不懂，您就是专家！就按你说的，每样都帮我配齐，来…七份！”他很干脆地做了决定，“你先帮我弄着，算个总账，回头我一并把钱结了。这会儿我先去趟杨主任那儿，别让他等久了。”他把选择的权力和信任完全交给了小惠。
“得嘞！就按你说的办！”小惠爽快地一拍柜台，发出“啪”的一声轻响，“你赶紧去主任那儿，别耽误了要紧事。我这边你放心，保证给你收拾得妥妥贴贴，每样都分装好，规规矩矩放进每个小书包里，包你回去娃们立马就能用上！”她的热情中带着一种服务周到的专业感。
“那就有劳惠姐了，辛苦辛苦，真是谢谢惠姐！”江奔宇感激地道谢。他随即转身，对着身后默默等待的覃龙和何虎嘱咐道：“阿龙，阿虎，你们俩就在这附近逛逛，看看家里、手头上还有啥需要添置的，尽管挑。我去里面跟杨主任说几句话就出来。”他指了指琳琅满目的各色柜台。
“放心吧，老大！我们就在这儿转悠，等你招呼！”何虎拍了拍胸脯说道。覃龙依旧只是沉稳地点了点头，眼神已经在扫视副食品柜台上的什锦菜坛子。
江奔宇点点头，不再多言。他绕开拥挤的日用品柜台，推开隔开柜台区和里间的、漆面斑驳的木隔门。光线似乎更加幽暗了些。走廊尽头，便是供销社的心脏——主任办公室。门上挂着一块略微歪斜的木牌：主任办公室。他走到门前，抬起手，食指和中指的骨节在厚重的木门上不轻不重地叩了三下。
“笃、笃、笃。”
“请进——”里面传来一个略显疲惫但还算清晰的中年男声。
江奔宇这才握住冰凉的门把手，轻轻一旋，推门而入。
“杨叔！”江奔宇对着正埋头在一堆单据和表格后面看报表的供销社杨主任叫道。
“啊！是小宇啊！”原本微驼着背的杨主任闻声立刻抬起头，一张略显严肃、法令纹深刻的脸在看到江奔宇时瞬间松弛下来，绽开一个温暖的笑容，眼角的纹路深了几分。他放下手中的钢笔，动作甚至带着点急迫，“来来来！快进来！”他绕过那张堆满文件和算盘的沉重办公桌，热情地朝一旁的小茶桌走去，“过来这边坐！刚沏好的金银花，咱们爷俩边喝边聊！” 茶桌收拾得很干净，上面放着一个掉了漆但擦拭得锃亮的大搪瓷缸子和几个小茶杯，一个白瓷大茶壶正袅袅冒着热气。
杨主任动作熟练地倒着茶水，目光却落在江奔宇进门时放在脚边、用油纸草绳捆扎的一小块东西上。他看清那是肉后，眉头微微蹙起，带着长辈特有的嗔怪：“小宇，你来叔这儿坐坐，叔心里就舒坦了，高兴得很！还带啥东西来？这不显得生份了嘛！拿走拿走！”他指了指那包肉，语气很坚定。
江奔宇在茶桌旁的长条板凳上坐下，端起茶杯呷了一口滚烫微涩的茶，笑着解释：“杨叔，瞧您说的，哪有空手上门看长辈的道理？一点心意罢了。不过这肉还真不是花钱买的，”他微微向前倾身，声音压低了一点，带着点分享的意思，“是我前些天走山区，运气好撞上了，打了一头不大的野猪。这不进城来供销社买东西嘛，就特意给叔带过来一点儿，您和婶子尝尝鲜，野味比圈养的香些。”这解释合情合理，深山跑运输的司机偶尔有这种意外收获是可能的。至于他如何“带着”这块肉一路过来又没引人注目，江奔宇没说，杨主任显然也只当成是进门前从自行车后座拿出来的，没深究。
“小宇，你这孩子啊……”杨主任脸上的责备终于被感慨和一丝掩不住的欣喜取代，“有心了！这份心，杨叔我领了！”他拿起那用油纸草绳包着的野猪肉掂量了一下，足有两斤多，那暗红结实、带着野性的肉质和家猪截然不同，他不由地咂咂嘴：“说实话啊小宇，别看我是这供销社的头儿，可家里头……怕有小半年没见着这么大块还这么新鲜的肉咯！”他语气复杂，有欣喜，也有对这个职位的无奈自嘲。
江奔宇真有点意外了：“不能吧？叔，你可是管着咱整个镇的物资调配的主任啊？弄点肉……”他下半句没说完，但意思很明白，凭职位便利，弄点紧俏的副食品不应该太困难。供销社主任在地方上可是响当当的“实权派”。
“唉！”杨主任重重叹了口气，坐回江奔宇对面的板凳上，端起自己的大搪瓷缸子喝了口浓茶，驱散一下午后疲惫，“现下这光景，肉食一直是紧巴巴的硬头货！隔三差五还断供。甭提副食品了，连鸡蛋都是限额的。”他把搪瓷缸子放在桌面，发出轻响，目光带着一种看透现实的平静，“你叔这主任看着风光，是能优先分点处理的瑕疵布头、瓶装墨水里混的渣子多点的次品、或者批条子买点不打紧的杂货。但这实打实的肉蛋鱼……那是‘保民生的政治任务’，盯着的人多了去了，一点批条子都不敢乱动啊！”他苦笑着摇摇头，压低了嗓音，“想弄点肉？那就得让家里人天不亮就起来排号去！还得祈祷今天能有货分到。自己搞，稍微有点差池让人逮着点空子，告状信分分钟给你塞满革委会门口那举报箱，到时候别说主任当不成，搞不好还吃不了兜着走！这‘走后门’的帽子，可谁也戴不起啊！”他说得直白又无奈，道出了计划经济时代基层干部的窘境。
“肉……真的缺成这样子了？”江奔宇眉头微蹙。虽然跑运输也听过各地的物资情况，但自己常在途中，吃喝在单位食堂，对基层百姓的生活细节体会不深。
“嗨，你年轻，刚进运输系统，可能感受不深。”杨主任拿起桌上的暖水瓶晃了晃，发觉里面空了，便站起身，“这事啊，就像那地里的庄稼，年年这时候都差不多是这样，习惯喽。”他一边说一边拿着空暖水瓶走向门口，拉开一条门缝，朝外间喊道：“小惠！小惠！过来添壶水！”
不消片刻，小惠就出现在门口，很自然地接过杨主任递来的暖水瓶，清脆地应了一声：“好嘞主任！”她正要转身，屋里两人的对话刚好钻进耳朵。
只听江奔宇正说：“原来是这样……我以为多大点事呢。”他语气轻松，带着一种年轻人特有的不以为意，“杨叔，这事简单。以后你想吃肉，你提前言语一声，我想办法给你弄点过来呗？”他似乎只是随口一说，像邻家少年帮长辈个小忙。
此言一出，正要离开的小惠脚步猛地一顿！她几乎想都没想，也顾不上杨主任还在场，本能地就转过身子，脸上是毫不掩饰的渴望，声音急切地插话道：“小宇！哎哟我的好小宇！真有这好事？可别忘了你惠姐我啊！”她甚至不自觉地往前踏了小半步，目光灼灼地盯着江奔宇。办公室里的肉香似乎更浓了些，她喉咙不由自主地动了一下。
杨主任也被小惠这急吼吼的样子弄得有点意外，但他没立即制止，只是不动声色地看着江奔宇。
江奔宇被小惠这突如其来的举动逗笑了，挥挥手：“放心吧惠姐！你是杨叔的得力干将，哪能少了您那份？忘了谁也不敢忘了您呀！放心！保证有！”他答得痛快，像是应下了一件寻常小事。
小惠得到了肯定的承诺，脸上瞬间绽开巨大灿烂的笑容，仿佛解决了天大的难处：“那就好！有小宇你这句话，姐这心里就妥了！妥妥的了！”她高兴得连连点头，紧紧抱着暖水瓶，“主任，小宇，你们聊着啊！我去打水！马上就来！”
“小惠，记住有些话不能传！”供销社主任严肃地说道。
“放心吧！主任，我懂的！”小惠说道。
说完便轻快地、甚至有点蹦跳地转身走了，连脚步声都带着欢快。木门在她身后轻轻合拢。
直到小惠走远，杨主任才轻轻走回座位，脸上的笑容收敛了，取而代之的是凝重和严肃。他紧盯着江奔宇，眼神锐利：“小宇，”他声音低沉了下来，“你……跟杨叔透个底，到底有啥门路？这事儿可开不得玩笑！”他前倾身体，靠近江奔宇，“惠丫头是高兴昏头了，可我清楚得很。现在外面风声有多紧，你是知道的！投机倒把、倒卖国家计划物资可是重罪！要是让‘帽徽队’（革委会的民兵）或者有心人拿住把柄，给你扣顶‘挖社会主义墙脚’的帽子，那可是要吃花生米的！杨叔可不想看着你栽跟头！”他的语气充满了关切和紧张，甚至透着后怕。
江奔宇看着杨主任紧张的样子，反而笑了。他放下茶杯，不慌不忙地从胸前工装的内口袋里掏出两个红色塑料封皮的小本本——供销社的人对这种证件封面再熟悉不过了。他把它们推到杨主任面前，动作透着一种成竹在胸的沉稳：“杨叔，这个我懂，规矩我明白。您看这个就清楚了。”
杨主任疑惑地拿起那两本小册子，翻开第一本，上面赫然印着：三乡镇人民纺织厂 - 采购员证。下面是江奔宇的名字和红章。 他吃了一惊，又赶紧翻开第二本：三乡镇国营货运站 - 机动驾驶员工作证。同样盖着鲜红公章，贴着江奔宇的证件照。
“哎——呀！”杨主任看清楚后，猛地一拍大腿，发出了今天最响亮爽朗的笑声，脸上的阴霾一扫而空，只剩下难以置信的惊喜和豁然开朗，“哈哈哈！好小子！好你个江奔宇！真是……你闷声干大事啊！了不得！了不得！”他爱不释手地反复摩挲着这两本代表特殊资源和渠道的凭证，语气里充满了感慨，“又是纺织厂里食堂的采购员，又是货运站司机……好！太好了！小宇啊，你杨叔我今天算是……真真要沾一下你这年轻人、你这运输线上的光喽！”他笑得眼睛眯成了一条缝，语气里满是亲昵和难以掩饰的兴奋。这两个身份叠加起来的能量，在那个物资匮乏的年代，非同小可！采购员意味着可以光明正大到处购买物资，司机则拥有流动的，走乡串镇购买的便捷。
杨主任此刻也打开了话匣子，带着一点自嘲和倾诉：“你是不知道，家里那几个皮猴子，馋肉馋得眼睛都绿了！你杨婶儿隔三差五就在我耳朵边叨叨，数落我这主任当得窝囊，连点肉星儿都弄不回家……我这老脸呐，都快挂不住了！”他的情绪从刚才的紧张焦虑变成了彻底放松和信任。
江奔宇完全理解杨主任的处境。他思忖片刻，提出了一个切实可行的方案：“杨叔，您放心，这都不是事儿。这样吧，”他身体微微前倾，语速清晰，“我这几天要去纺织厂送一趟肉。我从货运站过来，用三轮车拉的，我先到一趟你这里的后院，您想要的东西，你自己看合不合适，合适你就先称，剩下的我就拉回纺织厂食堂去。”这个方案巧妙地利用了运输流程的起点间隙，把“带货”动作合法地嵌入了他正常工作路线之中，而且是在运输过程的末端，风险最小。
“成！太成了！我的好侄子！”杨主任脸上的每一道皱纹都舒展开了，显得红光满面，他用力拍着江奔宇的肩膀，只觉得这些日子压在心头的愁云瞬间消散，“滴水不漏！这事儿你办得周到！这样好，这样正大光明！杨叔先在这儿谢过你了！我一会吩咐他们把后院收拾一下，方便你三轮车进来。”他不再称呼职务或大名，而是直接拉近了关系称呼“侄子”，亲昵之情溢于言表。他心里的石头落了地，端起那杯早已温凉的茶，像喝蜜水似的一饮而尽。
“叔您客气，举手之劳。”江奔宇也笑着端起茶杯回应。
房间里紧绷的气氛彻底烟消云散。淡淡的茶香、窗外隐约传来的叫卖声和办公室内愉悦的谈笑声交织在一起。暖水瓶被重新灌满热水送了进来，氤氲的热气在略显昏暗的房间里升腾。茶水续上，香气重新弥漫开来。杨主任彻底放松了神经，开始和江奔宇聊起家常：问询村里的情况，打听运输站工作的新鲜见闻，也说起供销社里一些不紧要的人事变化。江奔宇也挑些路上不太紧要的趣事回应。时光在不紧不慢的交谈中流淌，窗外供销社大厅里顾客的喧嚷声似乎也被这小小办公室的温情隔绝了开来。
而在布匹柜台后面，小惠一边手脚麻利地将崭新的橡皮、铅笔、本子仔细分成七份，一份份装进七个颜色不同的小帆布书包里，一边时不时抬眼望，望向主任办公室的方向，脸庞上始终带着抑制不住的、充满期待的明媚笑容，仿佛空气里弥漫的肉香和主任办公室里那些细碎的谈话声，都预示着一段充满希望的日子就要来了。野味的香气似乎还萦绕在鼻端，混着那刚翻腾出来新书包的布料味儿，让她觉得手头的活计都特别有劲儿。有了江奔宇的承诺，更是让她的心像浸在了温热的米酒里，暖洋洋、甜丝丝的。她甚至开始盘算，明早能带些野猪肉回家，老爹的病后调养饭桌和孩子们垂涎许久的脸蛋上，该添上多少亮色？柜台外传来几声嘈杂的询问，小惠直起腰，脸上的笑容比下午的阳光还要灿烂几分，声音也比平日里清亮了不少：“诶！同志要买啥？咱供销社东西齐全着呢……”