江韶华刚推开图书馆大门，就被《五年高考三年模拟》组成的多米诺骨牌阵逼退三步。物理课代表坐在牛顿摆顶端，用重力加速度公式计算逃课路线；文学少女把《红楼梦》撕成纸飞机，机翼上写满文言文情书；体育委员正用铅球砸开《辞海》保险柜，里面锁着最新款游戏机。
\"安静！\"图书管理员刚举起静音牌，就被班长用三角函数试卷折成的飞镖射中假发——发网里藏着三盒泡面。江韶华的自动铅笔突然被磁铁吸向天花板，那里悬着科学社组装的电磁作弊网，网上粘着十七部手机和程秋绘的裸体速写草稿。
化学课代表突然倾倒浓硫酸（其实是可乐），腐蚀掉《有机化学》第58页的课后答案。江韶华踩着《史记》书堆滑行救援，却被历史课代表用《资治通鉴》拍中后脑：\"篡改史实者斩！\"
\"我在教你的课后习题！\"
\"放屁！这页记载着貂蝉的分子结构式！\"
数学狂人把圆规改装成无人机，在吊灯上投射小抄幻影。江韶华刚掏出激光笔反击，就被程秋绘用《人体解剖图谱》罩住脑袋：\"别动！我在你视网膜上画辅助线！\"唐秋糖的奶茶味烟雾弹在书架间炸开，《百年孤独》的书页开始自动生成奶茶配方。
生物小组在《本草纲目》里培养霉菌，明代药方正变异成荧光绿。夏晴雪戴着防毒面具出现，手持改装扫码枪：\"第834页的相思子毒素超标200%！\"
\"那是我的红豆奶茶实验！\"唐秋糖尖叫。
文学少女突然吟诵《离骚》，音波震碎培养皿。体育委员用标枪挑起毒菌样本，一个三分球投入古籍消毒柜，柜门贴着\"微波炉专用\"。
整座图书馆突然断电，科学社启动特斯拉线圈。五十万伏特电弧中，程秋绘用荧光颜料在江韶华后背写公式，唐秋糖的珍珠奶茶形成导电液，班长趁机用泡面搭出法拉第笼。
\"小心！\"夏晴雪扑倒江韶华，两人滚进《金瓶梅》书堆，她胸前的盖格计数器疯狂作响：\"你的心跳辐射值超过核反应堆！\"
美术社点亮《蒙娜丽莎》仿生投影，微笑的嘴角吐出立体几何公式。体育委员用标枪射穿投影仪，文艺复兴名画突然变成程秋绘的婚纱设计图。整排书架开始跳机械舞，图书管理员跪地痛哭：\"我的《时间简史》在跳踢踏舞！\"
江韶华启动消防栓浇灭电弧，水流冲开《大英百科全书》。物理公式在液氮中结晶，化学方程式随奶茶珍珠沉浮，历史事件在泡面汤里重演。夏晴雪突然举起辐射检测仪：\"所有人立即撤离！江韶华正在用脑电波煎荷包蛋！\"
当教导主任踹开大门时，众人正用《辞海》玩真人三国杀。程秋绘把《向日葵》临摹成作弊小抄，唐秋糖用奶茶修复被撕毁的《永乐大典》，体育委员用单杠挑起整个古典文学区。
\"这就是年级第一的学习小组？\"主任的假发因愤怒飘起。
江韶华突然展开《清明上河图》复制品：\"我们在还原北宋市井教育生态！\"画面里的小人正用活字印刷术作弊，茶馆老板娘在卖\"三年科举五年模拟\"特饮。
次日在修复古籍时，江韶华发现《论语》夹页藏着夏晴雪的辐射监测报告、程秋绘的婚书草稿、以及唐秋糖的跨次元奶茶配方。窗外的无人机挂着新战书：\"明日实验室复活《死海古卷》——需人体导电！\"