1901年1月22日，英国怀特岛，奥斯本庄园。
冬季的庄园褪去了夏日的繁茂与喧嚣，笼罩在一片肃穆的寂静之中。光秃的枝桠在灰蒙蒙的天空下勾勒出清晰的线条，阿尔伯特亲王生前最钟爱的柠檬树园，此刻也只余下落叶的萧索。这座自一八四五年起便成为女王私人避暑地的行宫，如今成了她漫长生命的最终归宿。
主楼二层的“女王卧室”内，时间仿佛凝滞。浓郁的维多利亚风格装饰环绕四周，墙上阿尔伯特亲王英俊依旧的肖像画，与床头柜上堆积如山的家族照片和手稿，共同构成了一位妻子与母亲最后的世界。窗外是寂静的冬景，窗内，八十一岁的维多利亚女王气息奄奄。类风湿性关节炎与脑血管疾病的长期折磨，已让她无法行走，大部分时间只能卧床。
上午，她尚存一丝清醒，在忠诚的侍女玛丽·波因特的陪伴下，微弱地诵读着《圣经》片段，低不可闻的祈祷声在温暖的房间里飘散。下午三时许，她终于耗尽了最后的气力，陷入深度昏迷。御医詹姆斯·里德爵士与其他医生悄然交换眼神，无声地宣告了“回天乏术”。
下午六时零五分，在至亲的环绕下，这位统治了大英帝国长达六十三年零七个月的女王，心脏停止了跳动。一个时代，随着壁炉内木柴最后一声轻微的噼啪，宣告终结。
临终时刻，王室成员几乎全员在场。长子威尔士亲王爱德华（未来的爱德华七世）紧握着母亲枯瘦的手，低声诵读着《诗篇》，试图引领她的灵魂安详离去。次女爱丽丝公主，这位早年丧夫、与母亲感情尤为深厚的女儿，牢牢握住女王的另一只手，仿佛能借此挽留生命的流逝。最年幼且陪伴女王最久的比阿特丽斯公主，跪在床尾，不断用细绢为母亲擦拭额上渗出的、象征生命正在远离的冷汗。乔治王子（未来的乔治五世）、路易丝公主等其他子女与孙辈，则静默地守候在房间的角落，空气中弥漫着悲伤与一种历史正在眼前更迭的沉重。
在陷入昏迷前，女王曾用极其微弱的声音对长子说道：“告诉艾伯特，我很抱歉没能多陪他。” 这句充满母性愧疚与对继承人能力隐忧的遗言，成了她与这个世界的最后告别。当医生正式宣布死亡后，房间陷入短暂的死寂，唯有呼吸与压抑的啜泣。家人按照传统，轻柔地为女王合上双眼，并将她已故丈夫阿尔伯特亲王的一缕头发放入她的手中，象征着她最终得以与挚爱“灵魂相伴”。
并非所有在场者都能进入这最后的核心场景。德文郡公爵，这位显赫的贵族，在上午接到通知后便立刻从伦敦的德文郡庄园乘火车赶来，于下午五时许抵达奥斯本庄园，恰逢女王陷入昏迷。遵循严格的宫廷礼仪，他与其他非直系亲属的高级贵族一样，只能在卧室外的走廊等候。在那里，他与面色凝重的爱德华亲王、首相索尔兹伯里侯爵低声交谈，共同等待着那无可避免的最终消息。走廊里还聚集着其他关键人物：外交大臣兰斯多恩侯爵代表政府，已开始与宫廷官员低声商讨后续的国葬安排；首相的侄子，未来的首相贝尔福勋爵，则在人群中穿梭，交换着各方信息；王室远亲阿盖尔公爵则以“私人朋友”的身份被允许进入卧室，在床尾默默祈祷。
女王去世后，德文郡公爵肩负起协调贵族阶层哀悼活动的责任，必须立刻返回伦敦。回程的火车包厢在夜色中疾驰，窗外是飞速掠过的、尚不知晓巨人已倾的英格兰土地。公爵神情肃穆，目光似乎没有焦点地凝视着窗外无边的黑暗。
他的侄子，未来的公爵继承人维克托，看着叔叔异常沉静的面容，有些担忧地打破了沉默：“叔叔，我知道您很难过。您与陛下情感之深，众所周知。但现在众多贵族都在等待您的安排，有些情感……还请您务必妥善抑制。”
公爵缓缓转过头，脸上并无维克托预想中的深切悲伤，反而是一种看透世事的疲惫与清醒。他长长地叹了一口气，声音低沉：“维克托，国王死了，国王万岁。英国要开启爱德华王朝时代了。” 他顿了顿，目光变得锐利，“这不仅意味着新王身边会涌现一批新贵，更意味着我们这些传统贵族，在这个资本和工业力量横霸天下的时代，已是风光不再了。”
他继续剖析着家族的困境，更像是在进行一次迟来的战略复盘：“我当初力主资助并以其姓氏命名卡文迪许实验室，就是希望能借此楔入科学与实业的领域，为我们这些‘土地主’找到一条新路。但我现在明白了，无论是我，还是你，我们自身的科学素养，根本不足以真正掌控这间实验室。剑桥大学，迟早会将它彻底收编。我们未来在那里唯一的存在感，恐怕就只剩下‘卡文迪许’这个名字本身了。”
维克托神色黯然，试图劝慰：“叔叔，女王陛下新丧，您还是不要想太多了……”
公爵摆了摆手，打断了他：“你以为我是在伤感？错了，维克托，我是在庆幸。” 他看着侄子疑惑的眼神，提示道：“还记得那个让汤姆逊主任都念念不忘、赞不绝口的中国人吗？”
维克托立刻反应过来：“您是说前段日子秘密访问欧洲，匆匆来拜会您，您也介绍我认识的那位Eason wong（王月生）？”
“是的。”公爵眼中闪过一丝精光，“你可还记得，当时我似乎很不合时宜地问了他，如何看待女王陛下的健康与……寿数？而他当时的回答？”
维克托的记忆被瞬间激活，脸上浮现出惊异之色：“是的，我记得很清楚！请原谅我的直言，叔叔，当时我就非常吃惊，您会向一位外国人，而且只是一位东方生意伙伴，询问如此敏感、超出常规礼仪的话题。而他……他回答时的那种笃定与沉稳，更是令我印象深刻。至于答案……” 维克托的声音不自觉地压低了，带着一丝难以置信，“他当时说，女王陛下的在位时间，会比清国实际在位时间最长的乾隆皇帝还要长，但不会超出半年。天呐！”
他猛然捂住了嘴，眼中满是震惊，从牙缝里挤出后续的话：“我事后专门查阅了历史，那位中国乾隆皇帝，连同他做太上皇的时间，足足在位六十三年零四个月。而我们的女王陛下……” 他快速心算了一下，声音几乎微不可闻，“是六十三年零七个月。一天不差，正好在他的预言之内！”
公爵微微颔首，对侄子的准确记忆表示满意：“你记得很清楚，维克托。所以，现在你明白我为什么说‘庆幸’了吗？” 他不待维克托回答，像是在给出答案，也像是在梳理自己纷繁的思绪，“古往今来，能窥探天机、测算大人物寿元的奇人异士，我也听说过。但有能力如此精准，却从不张扬、不以此谋取眼前暴利者，极为罕见。而拥有这种近乎未卜先知之能，同时又在科学技术上有深厚造诣，能指点汤姆逊教授，能提出跨学科研究生物学的构想，能提出那个几乎颠覆上帝造世观的‘五大洲曾为一体’学说，并且，在生意场上也能做得风生水起，让我们家族的投资都获益匪浅的人……这样的人，我只见过王月生一位。”
他的语气带着一种后知后觉的凛然：“我很庆幸，在恰当的时机认识了这样一位人物，并且，至少目前看来，我们是朋友，而非敌人。”
然而，现实的选择也随即而来。公爵叹了口气，带着一丝无奈与决断：“但是，维克托，囿于我的年龄，以及我这个陈旧且过于引人注目的贵族身份，我无法，也不便与他进行更深层次的交往。原本，皮尔庞特·摩根那个老家伙跟我有同样的眼光，可惜，他的儿子亨利，却凭着同龄人的优势与长袖善舞，已经与这位王月生成了莫逆之交……这其中的差距，未来会越拉越大。”
他将目光牢牢锁定在侄子身上，语气变得郑重：“维克托，卡文迪许家族的未来，终将要靠你来支撑。我还可以在族长的位置上替你支撑一段时间，为你铺路。你的未来班底中，你的外部助力中，是否应该……”
维克托重重地点了点头，年轻的脸上已褪去了刚才的惊异，换上了属于继承人的沉稳与决断：“谢谢叔叔的指点。我明白该怎么做了。” 他的思维迅速延伸开来，“而且，如果能通过这位王月生先生，进一步巩固与美国摩根家族未来家主的关系，那对我们而言，将是更大的收获。”
听到侄子能立刻想到这一层，德文郡公爵在这个充满历史沉重感的夜晚，脸上第一次露出了真正满意而释然的微笑。女王的时代结束了，但新的棋局，才刚刚开始。而他的家族，似乎终于找到了一条在新时代迷雾中前行的可能路径。