手机屏幕的光在昏暗病房里格外刺眼。余小麦盯着照片中半晶化的郑毅，他身后墙上的血字正缓缓流淌，在斑驳墙面上勾勒出更完整的句子：
**\"归墟永在，因你而在\"**
护士的橡胶鞋底发出黏腻声响。余小麦猛地抬头，发现对方瞳孔已变成完全的靛青色，脖颈处的皮肤正浮现青铜纹路。
\"林医生马上来为您做检查。\"护士的声音带着诡异的金属回响，\"特别检查...\"
余小麦扯掉输液针头。鲜血溅在床单上，竟泛起蓝色荧光。护士突然扑来，手指如鹰爪般抓向她打着石膏的右腿——那根本不是人类的手，而是覆着青铜色表皮的利爪。
青铜匕首不知何时又回到了枕下。余小麦抄起匕首刺入护士咽喉，刀刃却像刺进一团黏液般毫无阻力。护士的伤口处涌出蓝色液体，在空中凝成细丝，缠绕上匕首纹路。
\"没用的...\"护士的嘴裂开到耳根，\"我们...都是归墟的一部分...\"
病房门突然爆裂。穿白大褂的\"林医生\"站在门口，胸口别着的不是听诊器，而是根青铜细管，末端连着蓝色液囊。他的整张脸已经晶化，像戴了张金属面具。
\"余小姐，该打针了。\"
余小麦滚下病床，石膏撞碎的瞬间，她惊觉右腿早已痊愈——皮肤下流动着与郑毅相似的蓝色光脉。记忆碎片再次涌现：
归墟之城里，镜像郑毅将匕首刺入她胸口；
蓝液逆流进血管的冰冷触感；
最后是那句\"我们才是最初的归墟之子\"......
\"林医生\"的青铜管如毒蛇般射来。余小麦用匕首格挡，金属碰撞溅起蓝色火星。走廊传来更多脚步声，窗外天色突然暗沉，乌云中隐约浮现青铜城的轮廓。
\"你们到底——\"
\"不是我们。\"护士从背后勒住她脖子，\"是你。\"
余小麦的视野开始模糊。最后的意识里，她看见自己举起匕首，毫不犹豫刺入左眼——
剧痛如闪电劈开混沌。
世界在血色中重组。病房变成废墟，护士和医生化作青铜雕像，窗外是永夜般的黑暗，唯有三星堆博物馆亮着诡异的蓝光。
左眼的疼痛逐渐消退。余小麦摸向眼眶，指尖触到的不是血肉，而是颗冰凉光滑的球体——赤精石制成的假眼，正与右眼同步转动。
青铜手镯的残片漂浮起来，在她面前拼合成完整的圆。镯内壁浮现微型投影：父母站在实验室里，背后是分裂成两半的培养舱。
\"终于醒了？\"
郑毅的声音从背后传来。余小麦转身，看见他完整的人类形态，只是右眼同样嵌着赤精石。
\"欢迎来到真实世界。\"他指向窗外，\"那里才是幻境。\"
博物馆广场上，无数人影机械地重复着生前最后一个动作。钱建国在人群中穿行，全身晶化得像尊青铜像，胸口延伸出的管线连接着每个\"人\"的后颈。
\"归墟吞噬了这里所有人的意识。\"郑毅递来一把造型奇特的手枪，\"除了我们——最初的钥匙。\"
枪身刻着与匕首相同的纹路，弹匣里装着七发青铜子弹。余小麦的赤精石左眼突然灼热，视线穿透博物馆外墙，看见内部悬浮的巨型蓝液团——里面蜷缩着个胎儿大小的身影。
\"归墟核心。\"郑毅拉动枪栓，\"我们的...弟弟。\"
余小麦的太阳穴突突直跳。更多记忆苏醒：父母实验记录上被撕掉的那页；培养舱里实际上有三个孩子；最可怕的是，她想起自己手腕上曾经也有过青铜细管......
\"为什么是我？\"她握枪的手微微发抖，\"为什么选我醒来？\"
郑毅的赤精石右眼流下一滴蓝泪：\"因为只有你能杀死他。\"
博物馆突然剧烈震动。蓝液团中的胎儿睁开眼睛——那根本不是人类瞳孔，而是两团旋转的星云。广场上所有\"人\"同时转头，脖颈发出金属摩擦的声响。
\"要快。\"郑毅推着她向前，\"血月升起时，归墟之门就会完全开启——\"
余小麦冲向博物馆。青铜子弹击中钱建国时，他像玻璃器皿般碎裂，蓝色液体溅在广场地砖上，腐蚀出归墟纹路。
旋转门变成了青铜齿轮阵。余小麦侧身挤入，赤精石左眼自动调节焦距，在黑暗中清晰勾勒出每条通路。最深处的大厅中央，蓝液团已经膨胀到接触穹顶，表面浮现出无数张人脸——都是她杀过的人。
\"姐姐......\"胎儿的声音直接在脑中响起，\"我们等了这么久......\"
余小麦举枪瞄准，却发现扳机纹丝不动。蓝液团伸出触须，轻柔地缠住她手腕。没有想象中的剧痛，只有温暖的包容感，像是回到母体。
\"你被骗了。\"胎儿的声音带着孩童的天真，\"郑毅才是门，我才是锁...\"
赤精石左眼突然投射出全息影像：实验室爆炸那晚，是郑毅将蓝液注入婴儿的囟门；青铜城里，是他引导钱建国找到归墟核心；就连现在，他正站在博物馆顶楼，用晶化的右手在虚空刻画门形符文......
\"他需要你杀死我。\"胎儿的触须轻抚她脸颊，\"这样归墟就只剩一把钥匙...\"
余小麦的枪口缓缓垂下。就在触须即将包裹她头部的瞬间，她突然调转枪口，对准自己的赤精石左眼扣下扳机——
\"砰！\"
晶体碎裂的脆响回荡在大厅。没有疼痛，只有无数记忆洪流冲刷而过：
父母故意分离双胞胎；
钟晓姑姑的血脉特性；
最震撼的是，她看见郑毅跪在归墟之门前，将自己的晶化右眼挖出，嵌入门的凹槽......
蓝液团剧烈沸腾。胎儿发出高频尖叫，所有触须疯狂抽搐。余小麦趁机冲上前，将剩下的六发子弹全部打入液团。
爆炸的气浪将她掀飞。撞上墙壁的瞬间，整个世界开始崩塌。博物馆如沙堡般溃散，露出外面真实的夜空——血月高悬，星光组成巨大的归墟纹样。
郑毅的身影出现在废墟顶端。他的右眼空洞流血，左手却高举着颗跳动的蓝晶：\"你终究...还是选错了......\"
余小麦摸向自己空洞的左眼眶。指尖沾到的不是血，而是青铜粉末。她突然笑了，从口袋里掏出个东西——三星堆青铜鸟的眼睛，那颗蓝宝石。
\"不，我选对了。\"
宝石嵌入空洞的眼窝。血月的光芒被折射，在郑毅脚下形成燃烧的蓝焰。他手中的蓝晶开始龟裂，无数记忆光点如萤火虫般四散。
\"两把钥匙才能开门。\"余小麦举起重新装填的手枪，\"一颗心才能上锁...\"
枪响的同时，血月突然碎裂。坠落的残片在空中化作青铜雨，每一滴都映出不同的结局：
钱建国在病床上枯萎；
父母在实验室相拥而亡；
最清晰的是郑毅——他的人类左眼最后看了她一眼，嘴唇无声地说\"谢谢\"。
黎明前的微光中，余小麦独自站在废墟上。赤精石与蓝晶的尘埃在掌心汇聚，凝成把小小的青铜钥匙。远处的地平线上，真正的太阳正在升起。
手机在口袋里震动。最后一条未知信息：
**\"归墟永在，因你不复存在\"**
配图是张老照片：三个婴儿在培养舱里手拉着手，其中一个戴着小小的青铜手镯。