救护车的远光灯刺得余小麦睁不开眼。锈蚀的车门发出令人牙酸的声响，缓缓滑开，露出里面幽蓝的灯光。王主任的青铜手指扣住她肩膀，力道大得几乎要捏碎骨头。
\"进去吧，实验体007。\"他的声音带着金属摩擦的杂音，\"该归队了。\"
余小麦的右腿突然失去知觉。她踉跄着扶住车门，看见车厢里摆着七张金属床——其中六张已经躺着人，正是推车上那些\"尸体\"。每具躯体胸口都插着青铜管，管中流动着熟悉的靛蓝色液体。
第七张床空着，床头贴着她的工牌照片。
\"你们到底——\"
\"不是我们。\"王主任推她上车，\"是你自己。\"
车厢地板上散落着几张泛黄的病历单。余小麦弯腰去捡，看见最上面那张写着：
**患者：余小麦（实验体007）**
**诊断结果：归墟共生体（休眠期）**
**治疗方案：定期记忆清洗**
日期是2020年3月15日——正是她\"入职\"红星机械厂的日子。
救护车突然启动。余小麦撞在金属床上，手肘擦过床沿的铭牌——刻着\"Jx军工\"的LoGo和一行小字：\"永生计划第三阶段\"。
车窗外，工业区的景象正在扭曲。路灯变成青铜灯台，厂房化作巨大齿轮，连天空都泛起诡异的靛青色。余小麦的太阳穴突突直跳，赤精石左眼的幻痛越发强烈。
\"想起来了吗？\"王主任——或者说王主任的皮囊下那个东西——撕开自己的衬衫。胸口处嵌着块青铜板，板上刻着\"管理员03\"。\"三年前那场大火，是你暴走造成的。\"
记忆碎片如潮水般涌来：
实验室里七张金属床；
父母穿着白大褂向她注射蓝色液体；
最可怕的是，她看见自己右腿的\"枪伤\"根本不是枪伤——那是青铜共生体暴走时，被她自己用手术剪刺穿的伤口。
\"你们对我做了什么？\"余小麦攥紧病历单。
\"不是我们做的。\"王主任指向车窗外掠过的青铜城虚影，\"是你父母从归墟带出来的东西...选择了你。\"
救护车急刹在废弃的\"长青生物制药厂\"前。余小麦被拽下车时，看见厂区围墙上的锈铁网挂着块牌子：\"危险！生化污染区\"。
地下通道的感应灯随着他们的脚步亮起。灯光是诡异的蓝色，照得王主任的皮肤呈现金属质感。通道尽头是扇青铜门，门上的电子屏显示：
**实验体回收程序启动**
**剩余时间：00:07:32**
王主任的青铜手指插入门边凹槽。门开时，冷雾涌出，露出里面巨大的球形实验室——正中央悬浮着滴卡车大小的蓝液，液团中蜷缩着胎儿形态的\"归墟之子\"。
\"欢迎回家。\"蓝液中的胎儿睁开眼睛，声音直接在余小麦脑中响起，\"姐姐。\"
实验室侧门滑开，走出六个穿白大褂的人。余小麦呼吸一滞——是红星机械厂的\"同事们\"：王丽丽、刘美、李师傅...每个人的左眼都泛着青铜光泽。
\"别那么惊讶。\"王丽丽的水晶指甲划过余小麦的脸颊，\"要不是我们定期给你注射抑制剂，整个工业区早变成第二个归墟了。\"
李师傅按下控制台按钮。墙面显示屏亮起，播放着监控画面：红星机械厂的流水线上，所有工人都保持着诡异的静止状态，皮肤下隐约浮现青铜纹路。
\"时间不多了。\"李师傅指向倒计时，\"血月即将来临，归墟之门需要七把钥匙。\"
余小麦突然明白了什么。她看向自己的右腿——伤口处的绷带不知何时已经脱落，露出下面发光的蓝色纹路。
\"你们想用我重启归墟？\"
\"不。\"王主任的声音突然变得像郑毅，\"是要你终结这一切。\"
他的金属表皮开始剥落，露出下面熟悉的面容——是那个在青铜城里消失的郑毅，只是右半身已经完全晶化。
\"这是......\"
\"镜像世界重叠的结果。\"郑毅的左眼流下血泪，\"我们从未真正逃出来过。\"
倒计时进入最后三分钟。蓝液团剧烈翻腾，实验室开始震动。余小麦看见\"同事们\"一个接一个走向液团，像蜡烛般融化在其中。
\"归墟素会吞噬记忆。\"郑毅递来那把熟悉的青铜匕首，\"只有你能杀死它——用我们共同的血脉。\"
余小麦握紧匕首。最后一个记忆碎片终于拼合：三年前的火光中，是她自己选择被注射归墟素，成为囚禁\"归墟之子\"的活体牢笼。
\"动手吧。\"郑毅的晶化右手按在自己心口，\"趁血月还没——\"
匕首刺入的瞬间，整个实验室亮如白昼。蓝液团发出高频尖叫，无数记忆光点如萤火虫般四散。余小麦的右腿完全化作青铜，纹路顺着血管向上蔓延。
倒计时归零的警报声中，她听见郑毅最后的话语：
\"记住...真正的门在......\"
世界在强光中崩塌。
***
晨光透过铁窗照进行军床。余小麦惊醒时，手机正在播放早间新闻：
\"昨夜长青区发生小规模地震，原红星机械厂地下发现战时防空洞......\"
右腿的绷带渗出血迹。余小麦拆开纱布，看见伤口处结着蓝色的痂。床下的青铜匕首不见了，取而代之的是把工厂钥匙，标签上写着\"c3线-第七工位\"。
更诡异的是手机相册——多了一张模糊的照片：七个穿白大褂的背影站在青铜门前，最矮的那个回头张望，赫然是年轻时的父亲。
余小麦穿上工服时，摸到口袋里有个硬物。掏出来是颗蓝宝石，像极了梦中赤精石左眼的碎片。
窗外，红星机械厂的早班哨声照常响起。