陈向明的声音在清晨的薄雾中显得格外清晰，每一个字都像是从很远的地方传来，却又重重地砸在余小麦的心上。她机械地弯腰捡起掉落的记录本，手指触碰到硬皮封面时才发现自己的指尖冰凉得可怕。
\"我...我没事。\"余小麦听见自己干涩的声音，像是从另一个人的喉咙里挤出来的，\"陈工怎么来得这么早？\"
陈向明没有立即回答。他转过身，目光重新落在那片长势良好的解毒藤上。晨光透过薄雾，在他棱角分明的脸上投下斑驳的光影。与陆远山温润的圆脸不同，陈向明的面部线条更加硬朗，下颚线条如刀削般锋利。
\"习惯了早起。\"陈向明终于开口，声音平静得如同无风的湖面，\"这批解毒藤的长势不错，比上周又长高了3厘米左右。\"
余小麦下意识地看向他刚才抚摸过的那株解毒藤。叶片肥厚，脉络清晰，边缘泛着健康的紫红色光泽。这是陆远山生前培育出的特殊品种，具有极强的重金属吸附能力。她记得陆远山说过，这种紫红色的边缘是活性成分积累的标志。
\"您...您也懂解毒藤的培育？\"余小麦小心翼翼地问，心跳不受控制地加快。
陈向明嘴角微微上扬，露出一个浅淡的笑容：\"略懂一二。以前在西南农科院参与过类似项目。\"他顿了顿，目光扫过整片试验田，\"陆工的技术确实很出色，这批解毒藤的基因稳定性比常规品种高出至少30%。\"
余小麦的手指不自觉地绞紧了记录本的边缘。西南农科院...陆远山确实在那里进修过半年。但陈向明怎么会对解毒藤的特性如此了解？
\"陈工对陆工的研究...很熟悉？\"她试探性地问道，声音轻得几乎要被晨风吹散。
陈向明转过身来，目光直视着她。那双狭长的眼睛与陆远山温和的圆眼截然不同，却同样专注。
\"科研圈子不大。\"他轻描淡写地说，\"陆工在植物修复领域的论文我都读过。\"他忽然话锋一转，\"对了，我听说村里有些闲言碎语...你别往心里去。\"
余小麦的脸\"腾\"地烧了起来。那些窃窃私语，那些意味深长的目光，原来已经传到了陈向明耳朵里。她张了张嘴，却不知道该说什么。
\"清者自清。\"陈向明的声音温和而坚定，\"过一阵子他们自然就不说了。\"他忽然笑了笑，那笑容里带着几分自嘲，\"看来以后我都不能去你家吃饭了。你做的腊肉炒蒜苗...很地道。\"
这个突如其来的家常话题让余小麦一时语塞。她想起昨晚家宴上，陈向明尝第一口腊肉时微微点头的样子，那专注品尝的神态让她有一瞬间的恍惚。
\"陈工说笑了...\"她勉强挤出一个笑容，\"身正不怕影子斜。\"
陈向明点点头，没再说什么。他弯腰从田埂边拔起一株杂草，动作熟练得像是常年干农活的老把式。
\"我去b区看看。\"陈向明直起身，拍了拍手上的泥土，\"今天县里农技站的人要来取样，你准备一下。\"
余小麦点点头，目送他挺拔的背影渐渐消失在晨雾中。直到完全看不见了，她才长长地呼出一口气，仿佛刚才一直屏着呼吸。她低头翻开记录本，试图集中精力工作，却发现自己的手还在微微发抖。
\"小麦姐！\"
一个清脆的声音从身后传来，余小麦转身看见基地的技术员小林小跑着过来，马尾辫在脑后一跳一跳的。
\"你怎么来得这么早？\"小林好奇地问，眼睛亮晶晶的，\"我刚才好像看见陈工从这边走了？\"
余小麦的心猛地一跳：\"嗯，他来看解毒藤的长势。\"
\"陈工真敬业啊。\"小林感叹道，\"听说他昨晚参加你家的家宴了？村里人都在传呢...\"
余小麦的脸色瞬间变得煞白。小林似乎意识到自己说错话，赶紧捂住嘴：\"对不起小麦姐，我不是那个意思...\"
\"没事。\"余小麦勉强笑了笑，\"干活吧，农技站的人一会儿就到。\"
整个上午，余小麦都强迫自己专注于工作。她带着农技站的技术员取样、记录数据，回答各种专业问题，表现得就像一个称职的技术负责人。但她的思绪却像断了线的风筝，时不时就飘向那个令人不安的早晨。
午饭时间，余小麦独自坐在基地的小食堂角落，机械地咀嚼着饭菜，却尝不出任何味道。忽然，食堂门口传来一阵骚动。她抬头看见一个五十多岁的男人正跟门卫争执，那人穿着皱巴巴的西装，头发梳得油光发亮，手里还捧着一束蔫头耷脑的野花。
\"让我进去！我是来找余技术员的！\"男人扯着嗓子喊，声音嘶哑难听。
余小麦的心沉了下去。那是邻村的刘老四，一个出了名的老光棍，自从陆远山去世后，就时不时来骚扰她。上个月还托媒人来说亲，被她父亲用扫帚赶了出去。
\"小麦！小麦！\"刘老四眼尖地发现了她，立刻挥舞着那束野花，\"我给你带花来了！\"
食堂里所有人的目光都集中到了余小麦身上。她感到一阵眩晕，手指紧紧攥住筷子，指节都泛白了。
\"这位同志，基地重地，闲人免进。\"一个低沉冷静的声音突然从门口传来。陈向明不知何时出现在那里，高大的身影挡住了刘老四的去路。
\"你谁啊？\"刘老四仰着脖子，一脸不屑，\"我找我未来媳妇儿，关你屁事！\"
食堂里瞬间安静得落针可闻。余小麦的脸烧得发烫，恨不得找个地缝钻进去。她刚要起身，却见陈向明向前一步，居高临下地俯视着刘老四。
\"第一，余工是基地重要科研人员，不是你口中的'未来媳妇'。\"陈向明的声音不大，却带着不容置疑的威严，\"第二，擅闯科研单位是违法行为，需要我报警吗？\"
刘老四被他的气势镇住了，后退了两步，但嘴上还不服软：\"你、你算老几？我跟小麦的事轮不到你管！她男人死了半年了，迟早得改嫁...\"
\"滚。\"
陈向明只说了一个字，声音冷得像冰。刘老四浑身一抖，手里的野花掉在了地上。他张了张嘴想说什么，却在陈向明的目光逼视下灰溜溜地转身走了。
食堂里爆发出一阵低声的议论。余小麦低着头，感觉无数道目光像针一样扎在她背上。她听见脚步声靠近，然后陈向明在她对面坐下。
\"没事了。\"他轻声说，推过来一杯热茶，\"喝点水。\"
余小麦抬起头，对上他平静的目光。那双眼睛里没有怜悯，没有好奇，只有一种令人安心的沉稳。
\"谢谢。\"她小声说，接过茶杯。温热的触感让她意识到自己的手有多冷。
\"这种人欺软怕硬，以后他再来骚扰你，直接叫保安。\"陈向明的声音恢复了平常的公事公办，\"下午的组会材料准备好了吗？\"
余小麦点点头，感激他转移了话题。她强迫自己把注意力集中在工作上，不再去想那些令人困扰的巧合。
下午的工作会议，余小麦全程心不在焉。她机械地汇报着实验数据，回答着同事的问题，但脑海里全是食堂里那一幕。会议结束后，她婉拒了同事们一起吃晚饭的邀请，独自一人走向试验田。
夕阳西下，解毒藤的叶片在余晖中泛着金红色的光泽。余小麦蹲下身，轻轻抚摸一片叶子。粗糙的触感从指尖传来，带着生命的温度。她忽然想起陆远山说过的话：\"植物是有记忆的，它们记得每一次触碰...\"
\"余工。\"
一个声音从身后传来，余小麦猛地站起身，差点失去平衡。陈向明不知何时出现在田埂上，夕阳将他的影子拉得很长。
\"我吓到你了？\"他微微皱眉。
\"没...没有。\"余小麦慌乱地整理着被风吹乱的头发，\"陈工有事？\"
陈向明从口袋里掏出一个小本子：\"这是下周的工作安排，你看一下。\"他顿了顿，\"刚才的事...别放在心上。村里人喜欢嚼舌根，但时间会证明一切。\"
余小麦接过本子，两人的手指短暂相触。那一瞬间，她感受到一种奇怪的电流从指尖窜上心头。
\"我...我先回去了。\"她仓促地说，转身要走。
\"余工。\"陈向明叫住她，声音里有一丝她从未听过的犹豫，\"如果你需要帮助...任何时候都可以找我。\"
余小麦回头看他。夕阳的余晖洒在他轮廓分明的脸上，镀上一层金色的光晕。在那一瞬间，她突然意识到，尽管陈向明与陆远山长相迥异，但他们身上那种沉稳可靠的气质却如此相似。
但最终，她只是点了点头，转身走向暮色渐浓的村道。身后，陈向明的目光如影随形，直到她的身影完全消失在拐角处。
夜色中，余小麦没有直接回家。她鬼使神差地来到了村后的山坡上，那里立着一块简单的石碑——陆远山的衣冠冢。月光下，石碑泛着冷白的光。她跪坐在碑前，手指颤抖着抚过刻在上面的名字。
\"远山...\"她轻声呼唤，声音哽咽，\"如果你在天有灵...告诉我该怎么办...\"
夜风呜咽着穿过树林，像是回应她的呼唤。余小麦仰起头，看见满天繁星闪烁。其中一颗特别明亮，像是有人在遥远的地方注视着她。
与此同时，基地的宿舍里，陈向明站在窗前，手里摩挲着一个老旧的怀表。月光透过窗子，照亮了他沉思的面容。与陆远山温和的圆脸不同，他的侧脸线条如刀刻般锋利，在月光下投下深邃的阴影。
\"快了...\"他轻声自语，\"再给我一点时间...\"
窗外，一轮明月高悬，清冷的光辉洒在静谧的村庄上，仿佛在守护着这个充满秘密的夜晚。