\"余工，材料已经交上去了。\"陈向明放下手机，指节在宾馆房间的书桌上轻轻叩了两下，\"不过所里的审批流程至少要等两天。\"
余小麦正坐在窗边的单人沙发上整理小川的复查报告，闻言抬起头。北京冬日的阳光透过纱帘斜斜地洒进来，在她手中的纸张上投下细密的格子光影。她下意识地拢了拢耳边的碎发，发现陈向明的目光正落在自己身上——那种惯常的、沉静如水的注视，却让她无端想起昨天在康复中心，小川脱口而出的那声\"陈叔叔\"。
\"那...我们就在北京等着？\"她放下文件，声音不自觉地轻了几分。
陈向明站起身，白衬衫的袖口挽到手肘处，露出结实的小臂。他走到窗前，修长的手指拨开纱帘，望向窗外。\"明天去长城吧。\"他突然说。
\"长城？\"余小麦一怔。
\"嗯。\"陈向明转过身，逆光中他的轮廓被镀上一层淡金色的光晕，\"我没去过，你应该也没去过？\"
余小麦的指尖无意识地摩挲着沙发扶手粗糙的纹理。确实没去过。当年和陆远山结婚时，两人原本计划来北京度蜜月，却因为基地突发虫害不得不取消。后来...后来就再没机会了。
\"好。\"她听见自己说。
陈向明点点头，拿起桌上的酒店便签纸写了起来。\"我查过了，明天早上七点有直达八达岭的旅游专线，车程大概一个半小时。\"他的字迹遒劲有力，笔尖在纸上划出沙沙的声响，\"要穿保暖些，山上温度比市区低五度左右。\"
余小麦看着他专注的侧脸，忽然想起什么：\"你的腿...\"她记得资料上写过，陈向明右腿受过伤。
\"不碍事。\"他头也不抬地打断，语气平静得像在讨论明天的天气，\"带些水和干粮，景区里的餐馆又贵又难吃。\"
第二天清晨六点半，余小麦在酒店大堂见到了早已等候的陈向明。他今天穿了件深灰色的登山夹克，衬得身形越发挺拔。见到她下来，陈向明从沙发上起身，目光在她身上短暂停留——余小麦今天罕见地没穿惯常的工装，而是换了件米色的羊毛大衣，头发松松地挽在脑后，整个人看起来柔和了许多。
\"吃早餐了吗？\"他问，顺手接过她手里的背包。
\"在房间吃了点。\"余小麦有些不自在地拢了拢围巾，\"你等很久了？\"
\"刚到。\"陈向明看了眼手表，\"车还有二十分钟到，我去买些东西。\"他大步走向酒店隔壁的便利店，背影很快消失在晨雾中。
余小麦望着他离去的方向，呼出的白气在冷空气中凝结成小小的云团。昨晚她几乎没怎么睡，脑海里全是小川康复后明亮的眼神，还有陈向明那句意味不明的\"她不能再承受一次了\"。这个谜一样的男人，到底藏着什么秘密？
\"给。\"陈向明的声音打断了她的思绪。他递来一个纸袋，里面是热腾腾的包子和豆浆，\"趁热吃。\"
旅游大巴准时出发，载着满满一车游客向八达岭驶去。余小麦靠窗坐着，看着北京城的高楼大厦渐渐被起伏的群山取代。陈向明坐在她旁边，正低头翻阅一本《长城考古新发现》，修长的手指偶尔在书页上轻轻点一下，像是在做记号。
\"你对历史很感兴趣？\"余小麦忍不住问。
陈向明合上书，唇角微不可察地上扬：\"算是吧。长城最神奇的地方在于，它不仅是军事防御工程，更是一个完整的生态系统。\"他的声音低沉而平稳，\"不同朝代修建的段落，使用的植物灰浆配方都不一样。明朝用的糯米灰浆，里面掺了猕猴桃藤汁液，抗风化能力特别强。\"
余小麦微微睁大眼睛：\"这和我们的解毒藤研究...\"
\"有异曲同工之妙。\"陈向明接过她的话，眼神中闪过一丝赞许，\"古人比我们想象的更懂植物。\"
车厢里其他游客的谈笑声、导游的解说声都渐渐远去，余小麦发现自己完全被陈向明的话吸引了。他讲述时的神态专注而热忱，与平日里那个沉默寡言的基地负责人判若两人。
\"到了。\"陈向明突然说。
余小麦回过神来，发现大巴已经停在了八达岭脚下的停车场。初冬的长城游人不多，苍灰色的城墙在晨雾中若隐若现，宛如一条沉睡的巨龙。
买票入园后，陈向明在纪念品商店买了张手绘地图。\"我们从北线上去，\"他指着地图说，\"人少，风景更好。\"
起初的路还算平缓，两人并肩走着，偶尔交谈几句。但随着坡度变陡，余小麦的呼吸渐渐急促起来。陈向明不动声色地放慢脚步，时不时停下来假装看风景，让她能喘口气。
\"要不要休息一下？\"在第十个烽火台前，他终于开口问道。
余小麦摇摇头，额前的碎发已经被汗水打湿：\"没事，我能...\"她的话突然哽在喉咙里——陈向明已经递过来一瓶拧开的水，和一块叠得方方正正的手帕。
\"擦擦汗。\"他说，\"山上风大，容易着凉。\"
余小麦接过手帕，淡淡的松木香飘入鼻腔。这味道...她猛地抬头，却见陈向明已经转身走向前方的台阶，背影挺拔如松。
正午时分，他们终于登上了北八楼。这里视野极佳，放眼望去，长城如巨龙般在群山中蜿蜒起伏，远处的山峦在冬日阳光下呈现出深浅不一的褐色。
\"真壮观...\"余小麦扶着城墙感叹，寒风将她的脸颊吹得通红。
陈向明站在她身侧半步远的地方，目光投向远方：\"知道吗？当年修建这段城墙时，每块砖石上都有工匠的名字。如果质量不合格，是要掉脑袋的。\"
余小麦转头看他，发现他的侧脸在阳光下显得格外坚毅，下颌线条紧绷，像是在压抑什么情绪。
\"你觉得...值得吗？\"她轻声问，\"付出这么多生命，就为了建一堵墙。\"
陈向明沉默了很久。一只山鹰从他们头顶掠过，在苍茫的天际划出一道弧线。
\"值得。\"他终于开口，声音低沉而坚定，\"有些东西，必须有人守护。哪怕代价再大。\"
余小麦心头一震，不知为何想起了陆远山临终前说的话。那时他躺在病床上，瘦得脱形的脸上却带着奇异的光彩：\"小麦，我们的研究...一定要继续...\"
\"余工？\"陈向明的声音将她拉回现实，\"该下山了，下午还要去十三陵。\"
回程的路上，余小麦的腿已经酸得发抖。陈向明走在她身后半步，手臂微微抬起，像是随时准备扶住她。在下一个陡坡前，他突然快走几步到她身侧：\"扶着我的胳膊。\"
这不是询问，而是陈述。余小麦犹豫了一下，还是将手搭了上去。陈向明的手臂结实有力，隔着衣料也能感受到温暖的体温。两人就这样慢慢走下山，谁都没有说话。
傍晚回到市区，陈向明带她去了一家藏在胡同里的老北京涮肉店。红铜火锅冒着腾腾热气，薄如蝉翼的羊肉片在清汤里一涮即熟。
\"尝尝这个麻酱。\"陈向明将调好的蘸料推到她面前，\"老板的独家配方。\"
余小麦夹起一片羊肉蘸了蘸，浓郁的芝麻香顿时在口中化开。\"好吃！\"她忍不住赞叹，连日来的疲惫似乎都被这口美味治愈了。
陈向明看着她满足的表情，眼中闪过一丝笑意：\"明天去看升旗，然后去故宫。晚上...\"他顿了顿，\"我订了德云社的票。\"
\"德云社？\"余小麦惊讶地放下筷子，\"你还听相声？\"
\"偶尔。\"陈向明给她添了杯大麦茶，\"觉得你会喜欢。\"
余小麦低头抿了口茶，心里泛起一丝异样的感觉。这个男人，似乎比她想象中更了解自己。
第二天凌晨三点半，余小麦就被敲门声惊醒。她迷迷糊糊地开门，看到陈向明已经穿戴整齐站在门外，手里还拿着两个冒着热气的纸袋。
\"早餐。\"他简短地说，\"车在楼下等。\"
北京的凌晨寒冷刺骨，但天安门广场上已经聚集了上千人。余小麦裹紧羽绒服，看着东方渐渐泛起的鱼肚白。
\"冷吗？\"陈向明问。
余小麦刚要摇头，一条羊绒围巾已经围上了她的脖子。陈向明的动作很轻，指尖不经意擦过她的下巴，激起一阵细微的战栗。
\"谢谢...\"她低声道谢，鼻尖萦绕着围巾上淡淡的松木香。
国歌响起的那一刻，余小麦的眼眶突然发热。五星红旗在晨光中冉冉升起，周围的游客不约而同地安静下来。她偷偷瞥了眼身旁的陈向明，发现他站得笔直，目光专注地望着国旗，嘴唇微微动着，像是在默念歌词。
这一刻的他，看起来如此真实。
看完升旗，他们在前门大街吃了豆浆油条，然后前往故宫。冬日的紫禁城庄严而肃穆，朱红的宫墙在阳光下熠熠生辉。陈向明对这里异常熟悉，带着她穿过一道道宫门，讲述着每座宫殿的历史。
\"你以前来过很多次？\"余小麦忍不住问。
陈向明在一棵古老的柏树前停下脚步：\"第一次来是十年前。\"他伸手抚过树干上斑驳的纹路，\"那时候这里还没这么多游客。\"
余小麦注意到他说这话时眼神飘向远方，像是在回忆什么。她突然很想问，十年前的他是什么样子？在哪里工作？是否已经认识陆远山？但这些话在舌尖转了一圈，终究没有问出口。
傍晚时分，他们来到德云社。小小的剧场里座无虚席，空气中飘着茶水和大碗茶的香气。余小麦还是第一次现场听相声，被逗得前仰后合。陈向明坐在她旁边，虽然没怎么大笑，但眉宇间的紧绷感明显松动了。
\"你刚才笑得差点打翻茶杯。\"回酒店的路上，陈向明突然说。
余小麦有些窘迫：\"有那么夸张吗？\"
\"有。\"他的语气罕见地带了点调侃，\"不过挺好。\"
余小麦怔了怔，心头涌起一股暖流。这两天里，她似乎看到了陈向明不为人知的一面——会为历史动容，会记得给她带早餐，甚至还会听相声。这个在基地里雷厉风行的负责人，原来也有这样...鲜活的时刻。
回到酒店电梯里，陈向明突然开口：\"明天所里应该就有消息了。\"
余小麦点点头，突然有些不舍。这两天的行程虽然紧凑，但却是她这些年最轻松的时光。
\"谢谢你，\"她真诚地说，\"这两天我...很开心。\"
电梯停在他们的楼层。陈向明没有立即离开，而是静静地看着她，目光深邃如潭。
\"余工，\"他轻声说，\"有些事情，等时机成熟了，我会全部告诉你。\"
余小麦心头一跳，还没来得及回应，陈向明已经转身走向自己的房间，背影很快消失在走廊尽头。
她站在房门前，手里攥着房卡，脑海中回放着这两天的点点滴滴——长城上的背影，升旗时的侧脸，还有方才那个意味深长的眼神。这个谜一样的男人，到底想告诉她什么？
刷卡进屋，余小麦靠在门上，缓缓滑坐在地。窗外的北京灯火辉煌，而她的心却乱成一团。明天回到研究所，等待他们的会是什么？陈向明口中的\"时机\"，又会在何时到来？