蜻蜓医院西药房的冷气裹着陈旧的药味，洪飞翻完最后一份急诊病历，腕间的电子表显示凌晨两点零七分。走廊尽头的自动贩卖机发出嗡鸣，他揉了揉发酸的后颈，突然听见储物间传来玻璃瓶碰撞的脆响。
作为急诊科副主任医师，洪飞对医院深夜的异常声响已见怪不怪。但当他循声靠近时，发现本该上锁的储物间虚掩着门，霉味混着某种腐烂的气息扑面而来。门缝里漏出幽蓝的光，将堆叠的纸箱影子投在墙上，扭曲成张牙舞爪的怪物形状。
\"有人吗？\"洪飞推开门，手电筒光束扫过墙角。成排的药箱上积着厚灰，标签却崭新得刺眼——所有药品的生产日期都标注着2035年。他蹲下身查看，指腹蹭过铝箔包装，冰凉的触感下隐约传来震动，像有什么活物在药盒里蠕动。
\"洪医生？\"药剂师陈雪的声音从身后传来，惊得他差点打翻药箱。这个总戴着金丝眼镜的姑娘面色惨白，白大褂口袋露出半截紫色药瓶，标签上\"氟哌啶醇\"的字样被红笔反复划掉，重新手写着\"忘忧剂\"。\"这么晚还在忙？\"她勉强扯出笑容，袖口却渗出暗红污渍，\"我来处理些......过期药品。\"
洪飞还没来得及追问，抢救室的呼叫铃突然炸响。他转身时，瞥见陈雪正将紫色药瓶塞进粉碎机，机器运转声里混着指甲抓挠金属的刺耳声响。等他处理完突发情况返回，储物间的药箱已不翼而飞，地面残留着细小的黑色颗粒，在紫外线手电照射下泛着荧光。
第二天查房，洪飞发现三位重症患者出现诡异症状：他们瞳孔涣散却能精准复述十年前的往事，输液管里的药液变成浑浊的墨绿色。更可怕的是，当他翻开病历夹，每位患者的用药记录都被替换成陌生的紫色药瓶，而陈雪的签名在医嘱栏赫然在目。
\"那些药......能让人忘记痛苦。\"值夜班的护工老周突然拽住洪飞，布满血丝的眼睛盯着走廊尽头，\"上周我看见陈药剂师往太平间送药，推车上的箱子在渗血......\"话音未落，老周突然剧烈抽搐，嘴里吐出带鳞片的黑色物体，值班表上他的名字不知何时被改成了\"已处理\"。
洪飞连夜调取监控，画面在凌晨两点零七分出现断层。恢复正常后，陈雪推着满载药箱的推车走进404病房，那间因火灾废弃的病房此刻灯火通明，门缝里飘出紫色烟雾。他攥着钥匙冲向四楼，焦糊味混着浓烈的药香扑面而来，病房内的场景让他血液凝固——
成百上千的紫色药瓶悬浮在空中，瓶中浸泡着蜷缩的人形，他们皮肤呈现诡异的半透明，血管里流淌着发光的液体。陈雪站在中央，白大褂下伸出无数藤蔓状的触须，正将新送来的药瓶接入人体。\"洪医生，你终于来了。\"她转头时，半边脸已化作蠕动的肉瘤，\"这些过期药品需要容器，而活人就是最好的培养基。\"
洪飞后退半步，撞翻身后的药架。散落的药瓶标签突然自燃，火焰中浮现出密密麻麻的求救字迹。他抓起灭火器喷射，紫色烟雾中传来凄厉的惨叫，那些浸泡在药瓶里的\"人\"开始疯狂撞击玻璃。当陈雪的触须缠上他脖颈时，洪飞瞥见墙角的老式座钟——钟面停在1987年7月15日，正是青藤医院首次爆出医疗事故的日期。
记忆突然翻涌。洪飞想起档案室那份被加密的档案，当年有位药剂师为研制\"完美药品\"，用患者做活体实验。事故曝光前，整间实验室在大火中化为灰烬。他伸手扯断陈雪的触须，在腐烂组织下发现月牙形胎记——与档案照片里的疯狂药剂师分毫不差。
\"你根本没死！\"洪飞抓起应急灯照射，陈雪的身体开始融化，露出底下布满药瓶的骨架，\"这些年你靠吞噬活人维持形态，用过期药品制造怪物！\"实验室剧烈震动，药瓶接连爆炸，紫色液体腐蚀着地面。洪飞在坍塌前拽出昏迷的患者，回头看见陈雪的残骸正被无数手臂拖入地底，那些手臂上都戴着患者腕带。
三个月后，翻新的404病房变成了医疗废物处理中心。洪飞在地下室发现了真正的陈雪——她被锁在冰柜里，手里攥着张字条：\"别信会说话的药\"。而每当雨夜，消毒水的气味里总会混进一丝腐药味，值班护士偶尔会看见紫色光点在走廊游荡，像极了那些被困在药瓶里的灵魂。