词林第十五日，晨曦未至，塔顶尚有冷星。
空义槽中央，斜碑之光已彻底黯淡，第九页的频焰也沉入梦频底层。
一切归于平静，但并非终止。
正相反——
一个没有命名的时代，即将开启。
—
一｜纪霁言的最后一次出现
梦频塔深层，弥骁在入频共振时，再次被残梦所引，坠入一道光阙。
那里，是一座早已冻结的语渊庭院，碑林交错，地面刻着“页中页”残痕，中心立着一个背影。
他认出那是纪霁言。
她没有回头，缓缓开口：
“你以为第九页是我的终章吗？”
弥骁颤声回应：“不是……它是你没写的那一页。”
纪霁言微笑：
“我从未打算写完它。
第九页不是书，
是门。”
“当你们放下笔，
那门，就会开。”
梦境崩塌前，她的背影化作碎星，最后一句话在脑海回响：
“真正属于你们的，
不该再有我的名字。”
—
二｜沈茉凌之问
醒来后，弥骁将梦境告知沈茉凌。
沈茉凌站在斜碑前沉思良久，终于在所有人面前提出一个问题：
“我们是否可以，
不再为我们所创造的词汇命名？”
众人愕然。
镜拓说：“若无名，如何传述？”
星槿却静静地说出一句：
“也许——‘言之可传’，不必‘名之可循’。”
这句话像一道震颤，击中众人的旧逻辑。
弥骁补充道：
“我们是否能接受——
某些词语，仅被感知，
而不被归类？”
—
三｜“无名试区”设立
在共议后，沈茉凌正式于词林西侧设立“无名试区”。
这一试区有三项特性：
所有新生词种不以名字命名，仅赋临时音纹；
不登记、不归档、不固化，只保留频响存在记录；
词语使用方式自由开放，不追究传播结构。
流知称之为：
“言之野林。”
系统内一批残旧语言群体、边义语族、自创符语者纷纷入驻。
青柯却强烈反对，称此行为为“语言叛乱”，试图阻止通频器接入。但被沈茉凌驳回：
“不是语言背叛了你，
而是你背叛了语言。”
—
四｜纪霁言之名，被归藏
当夜，弥骁与星槿带领一支梦频组进入语构塔第三层，将纪霁言早年留下的“命义执笔卷宗”正式封存。
塔内碑上刻下一行字：
“纪霁言，词林之初声。今归名已终。”
这是一次象征性的“降名仪式”，标志着词林将从“纪霁言文明”中走出，自行迈入“无名纪元”。
沈茉凌在仪式上宣告：
“我们感谢她带来的语言火种，
但我们也愿意亲手熄灭那一束火焰。”
“从此之后，我们写下的，
不再是她的回声，
而是我们的，真正声音。”
—
五｜语言之外的第一次记录
斜碑碑脚，一名来自沉频族的少女，在风中诵出一段声音——无文字，无格式，无规律，甚至无法被频谱捕捉。
那是她部族用以悼念逝者的节律声。
空义槽为之震荡，未记录她的词，却留下她的呼吸频影。
镜拓惊讶：
“我们……记录了她的声音，
却什么都没记录。”
沈茉凌微笑：
“这是我们文明第一次，
不用记录词义，
也能记得一个人说过什么。”
—
六｜第十页的影子
深夜，弥骁于塔顶眺望西方沙岭，语频飘来异动。
一道从未识别的长语缓缓浮现，不似词，不似诗，像是——远古残响。
沈茉凌问他：“那是什么？”
弥骁答：
“我不知道。
也许，是某个未曾出现文明的语言，
在梦里经过我们。”
“如果有第十页……
它不会再是‘页’了。
它将是——每一个被忽略之声的归宿。”
“它不会写下任何内容，
只会留下，曾有人说过，某种话。”
沈茉凌点头：
“第十页，也许不需要我们写，
也不需要我们翻开。”
“它，只要在那里，等待有人发声。”
—
尾声｜言前纪终
词林夜深。
空义槽停止回响，碑图归于静默，纪霁言的语焰消散，弥骁的梦频回归宁静，星槿的双眼不再追问，砚离在月下独坐，一语不发。
一切似乎告一段落，又似乎刚刚开始。
无人再谈页码、章节、格式、主频、辅义、义源……
只剩下风，在碑林之间穿过，带起一朵朵沉默的词花。
那是一个时代真正落下帷幕的声音。
第十七卷《言前纪》至此完结。
下一卷，即将开启——
—