清晨的宁州还笼罩在薄雾中，林悦站在市政大楼前，最后一次以市长的身份回望这座她奋斗了五年的城市。
玻璃幕墙映出她清瘦的身影——深灰色西装套裙，领口别着一枚素银胸针，那是父亲留给她的唯一遗物。
她的手指无意识地摩挲着胸针边缘的划痕，这是当年矿难现场被钢筋刮蹭的痕迹，就像某些记忆，越是经年累月，越是刻骨铭心。
司机老张默默将她的行李箱搬进后备箱，箱角还沾着上周防汛巡查时的泥点。\"林市长，省城比咱们这儿潮，您多带件外套。\"老张递来一件折叠整齐的羊绒大衣，袖口磨损处打着几乎看不见的补丁——这是三年前她陪纺织厂女工连夜赶制救灾物资时刮破的。
林悦接过衣服，指尖触到内袋里硬质的物件，掏出来是张泛黄的照片：暴雨夜里，她浑身湿透地蹲在溃坝处和工人一起扛沙袋，镜头边缘还拍到半截被泥水泡烂的高跟鞋。
\"留着吧，总要有人记得。\"老张的声音比晨雾还轻。
奥迪A6驶过宁江大桥时，林悦摇下车窗。
江风裹挟着柴油味和早市蒸腾的烟火气涌进来，远处造船厂的龙门吊正在晨曦中缓慢转动，像只被钉在钢铁牢笼里的困兽。
五年前她刚上任时，那里还堆满周氏集团走私的集装箱；如今虽然挂上了\"国家重点装备制造基地\"的铜牌，但江滩上残留的油污在阳光下依然泛着诡异的彩虹色。
省委大院比想象中更冷肃。
门卫核验证件时，林悦注意到他虎口处有道蜈蚣似的疤痕——和宁州监狱典狱长手上的如出一辙。
穿过银杏夹道的步道，第三栋灰白色苏式建筑的二楼，徐振国正在批阅文件，老花镜滑到鼻尖，镜片上叠着两圈指纹形状的雾痕。
\"来得正好。\"徐振国头也不抬地指了指墙角半人高的档案堆，\"把这些年国企改制的纪要理出来，重点标红资产流失超过10%的案例。\"
他的钢笔突然顿了顿，一滴红墨水在\"宁州钢铁厂\"的报表上洇开，像枚新鲜的血指印。
林悦搬了张藤椅坐下。藤条已经发黑，坐上去时会发出类似骨骼摩擦的咯吱声。
档案袋的封口线缠得很紧，她不得不用钥匙划开，碎纸屑雪花般落在黑色裙摆上。
第三份档案的夹层里突然滑出个牛皮纸信封，没有火漆印，只用透明胶带潦草粘着，露出半截暗红色\"刑\"字编号。
徐振国的咳嗽声从背后传来时，林悦已经看到了内页的现场照片。
赵倩的尸体俯卧在宁州监狱医务室的水泥地上，后颈处三个排列成梅花状的针孔在闪光灯下泛着青紫色。
最上面的尸检报告盖着\"不予立案\"的蓝章，签发日期是死亡当天，签字栏却空白着，只有个被茶水晕开的圆形痕迹，像是有人故意用杯底碾过。
\"茶凉了。\"徐振国不知何时站在她身后，骨节突出的手按在档案上。
他的袖口磨得起毛，肘关节处布料被磨得发亮，这是常年伏案的老机关干部特有的印记。
但林悦注意到他无名指上的婚戒不见了，戒痕处皮肤比其他部位苍白，像截被锯断的树枝。
窗外传来沙沙声，是保洁员在扫银杏叶。林悦看着老人佝偻的背影——他的扫帚柄上缠着医院腕带，随着动作隐约露出\"宁州精神卫生中心\"的字样。
一片金黄的叶子飘进窗台，叶脉间有虫蛀的孔洞，正好穿透照片里赵倩睁着的左眼。
\"下周的常委会材料...\"徐振国递来保温杯，枸杞在暗红色茶汤里沉浮。
当他转身时，林悦看见他后颈衣领下露出一小块膏药，边缘翘起处能辨认出\"氟哌啶醇\"的字样——这是治疗幻听的一线药物。
档案柜的玻璃映出两人扭曲的倒影。林悦把卷宗塞回原处时，发现牛皮纸背面用铅笔写着极小的数字\"2003.11.28\"，这是父亲遇难的日子。
她的指甲在数字上刮过，铅灰沾在指尖，像矿难那天永远洗不净的煤渣。
暮色渐浓时，徐振国开了台灯。灯泡是老式的钨丝灯，玻璃罩上有三道放射状裂纹，光影将他的影子拉长投在墙上，宛如一柄出鞘的剑。
林悦看着自己整理好的文件被锁进保险柜，徐振国转动密码盘的手指稳得出奇，顺时针三圈，逆时针两圈半，最后停在\"28\"——和牛皮纸背面的日期数字相同。
走廊尽头的卫生间，林悦往脸上泼了把冷水。
镜中的自己眼角已经生出细纹，但比起五年前初到宁州时，眼底那簇火苗反而烧得更旺了。
她摸出胸针，借着窗外的月光，看见银饰背面新添的划痕——那是刚才偷拍\"不予立案\"章时，被档案柜铁角刮到的。
回到临时宿舍，林悦从行李箱夹层取出平板电脑。
屏幕亮起的瞬间，自动连接了省委大院的wi-Fi，信号强度显示为\"VIp专用通道\"。
窗外，一只夜蛾扑向路灯，翅膀在光晕中呈现出半透明的梅花状纹路。