深山回响
第一章 归乡
林墨的越野车碾过最后一段碎石路时，挡风玻璃上溅了片枯黄的落叶。他踩下刹车，推开车门的瞬间，潮湿的山风裹着松针的气息涌过来，让他鼻腔一酸。
二十三年了。
村口那棵老槐树还在，只是树干上多了道狰狞的裂口，像老人豁开的牙床。树下坐着个穿蓝布衫的老太太，看见他下车，浑浊的眼睛亮了亮，又很快黯淡下去。
“你是……阿砚家的小子？”老太太颤巍巍地站起身，手里的竹篮晃了晃，里面的野栗子滚出来两颗。
林墨点头，喉结动了动：“张奶奶，是我，林墨。”
“回来啦，回来就好。”张奶奶抹了把眼角，“你爹……前儿还念叨你呢。”
林墨的心猛地沉了沉。他这次回来，本是想给父亲一个惊喜。出发前打了几通电话都没人接，他只当是山里信号不好。
老槐树的影子拉得很长，把他的影子劈成两半。他记得小时候在这里爬树掏鸟窝，父亲总在树下叉着腰喊：“臭小子，摔下来我可不接你！”可真当他脚下一滑，那双粗糙的大手总会稳稳地托住他。
第二章 老屋
推开吱呀作响的木门，一股混合着尘土和草药的味道扑面而来。堂屋的八仙桌上摆着个相框，里面的男人穿着军绿色外套，笑得露出两排白牙，正是十年前的父亲。
“爹？”林墨喊了一声，回音在空荡荡的屋子里荡开。
西厢房的门虚掩着，他走过去轻轻推开。阳光从窗棂钻进来，在地板上投下斑驳的光影，空气中漂浮着无数细小的尘埃。父亲躺在床上，盖着洗得发白的蓝布被，呼吸微弱得像风中残烛。
“爹！”林墨冲过去握住父亲枯瘦的手，那双手曾经能轻松举起百斤重的柴捆，如今却连握拳的力气都没有。
床头柜上放着个药罐，旁边压着张纸条，是父亲歪歪扭扭的字迹：“墨墨，爹等不到你了。后山的茯苓该收了，记得晒透了再卖。柜里有你爱吃的桃酥，别受潮了。”
林墨的手指抚过那些凹凸不平的笔画，眼泪砸在纸上，晕开一小片墨迹。他掏出手机想打急救电话，才发现这里根本没有信号。
“爹，你撑着，我送你去医院。”他把父亲背起来，才发现父亲瘦得只剩下一把骨头。
刚走到院门口，就看见张奶奶领着村医匆匆赶来。村医给父亲把了脉，摇了摇头：“小林啊，你爹这是油尽灯枯了，准备后事吧。”
林墨僵在原地，秋风吹过，卷起地上的落叶，也卷走了他最后一丝力气。
第三章 守夜
入夜后，山里的温度降得厉害。林墨把父亲的遗体停放在堂屋，点了两根白烛。烛光摇曳，把他的影子映在墙上，像个孤独的舞者。
张奶奶端来一碗热粥：“趁热喝了，守夜耗体力。”
“张奶奶，我爹他……”林墨的声音哽咽着。
“你爹这几年不容易啊。”张奶奶叹了口气，“前年上山采药摔断了腿，躺了三个月。去年又查出肺上有毛病，舍不得花钱治，就自己采些草药糊弄着。”
林墨的心像被针扎着疼。他在城里开了家小公司，不算大富大贵，但也足够让父亲安享晚年。可父亲总说：“我在山里住惯了，城里的楼太高，喘不过气。”他以为父亲是真的喜欢山里的清净，却没想过是自己忽略了太多。
“他总跟我们念叨，说你在城里打拼不容易，怕给你添麻烦。”张奶奶抹着眼泪，“前阵子他咳得厉害，我们劝他给你打电话，他说你忙，不能耽误你。”
林墨想起自己每次打电话，总是匆匆说几句就挂了，理由不是开会就是应酬。他以为给父亲寄钱就是尽孝，却忘了父亲最想要的不过是陪他说说话。
后半夜，他听见院子里有响动，出去一看，月光下站着个穿红衣服的姑娘，手里拎着个竹篮。
“你是谁？”林墨警惕地问。
姑娘转过身，脸上带着浅浅的梨涡：“我是阿月，张奶奶让我送些纸钱过来。”
月光洒在她脸上，皮肤白得像玉。林墨觉得她有些眼熟，又想不起在哪里见过。
“谢谢你。”他接过竹篮，指尖不小心碰到她的手，冰凉冰凉的。
“节哀。”阿月说完，转身走进夜色里，红色的身影很快消失在树影中。
第四章 葬礼
葬礼办得很简单，村里的人都来帮忙。林墨跪在灵前，听着哀乐声，脑子里一片空白。
下葬那天，阿月又来了，帮着张奶奶烧纸钱。她的动作很轻柔，烧完的纸灰被风吹起来，落在她红色的衣襟上，像撒了把碎雪。
“你认识我爹？”林墨忍不住问。
阿月点点头：“林伯经常帮我家挑水。”
林墨这才想起，小时候隔壁住着个姓月的人家，有个和他差不多大的小姑娘，总爱跟在他身后喊“墨哥哥”。后来那家人搬走了，他也就渐渐忘了。
“你什么时候回来的？”
“上个月。”阿月的目光落在远处的山峦上，“我娘身体不好，想回来住段时间。”
葬礼结束后，林墨开始整理父亲的遗物。在一个旧木箱里，他发现了一沓厚厚的信，收信人都是他，却没有一封寄出去。
“墨墨，今天上山看见只小松鼠，跟你小时候一样调皮。”
“城里下雨了吗？山里下了，你娘种的那棵桂花树开花了，香得很。”
“听说你公司开起来了，爹没本事，帮不上你什么，你自己要多保重。”
林墨一封封地读着，仿佛看见父亲坐在灯下，戴着老花镜，一笔一划地写着对儿子的思念。
第五章 后山
按照父亲的遗愿，林墨决定留下来收完后山的茯苓。他换上父亲的旧胶鞋，背上竹篓，沿着蜿蜒的山路往上走。
山路比他记忆中难走多了，处处是荆棘和碎石。他走得气喘吁吁，才明白父亲拖着病体是怎么爬上这陡峭的山坡的。
“需要帮忙吗？”
林墨回头，看见阿月提着把柴刀站在身后，红色的身影在绿色的山林里格外显眼。
“不用，我自己能行。”
阿月没说话，只是默默地走在他前面，用柴刀砍掉挡路的荆棘。她的动作很熟练，显然经常上山。
走到半山腰的茯苓地，林墨愣住了。父亲种的茯苓长势很好，每一个都饱满厚实，显然是下了很大功夫照料的。
“林伯每天都来这儿，不管刮风下雨。”阿月蹲下身，轻轻拨开泥土，“他说要给你攒点养老钱，怕你在城里受委屈。”
林墨的眼眶又热了。他蹲下来，小心翼翼地把茯苓挖出来，泥土沾满了他的指甲缝，却让他觉得无比踏实。
夕阳西下时，两人背着满满的竹篓往回走。晚霞把天空染成了橘红色，山风吹过，带来阵阵松涛声。
“我小时候总跟林伯来这儿采蘑菇。”阿月忽然说，“他还教我辨认哪种有毒，哪种没毒。”
“他也教过我，可惜我都忘了。”林墨自嘲地笑了笑。
“忘了可以再学。”阿月的声音很轻，却像一颗石子投进林墨的心湖，漾起圈圈涟漪。
第六章 桃酥
回到家，林墨把茯苓摊在院子里的竹匾上。他想起父亲纸条上说的桃酥，打开柜子，果然看见一个铁皮盒子。
打开盒子，一股甜香扑鼻而来。桃酥已经有些受潮了，吃起来却还是小时候的味道。他记得每次生病，父亲都会去镇上给他买桃酥，自己却一口都舍不得吃。
“在吃什么呢？”阿月端着一碗热气腾腾的面条走进来。
“桃酥，我爹留给我的。”林墨递给她一块。
阿月咬了一小口，眼睛弯成了月牙：“真好吃，跟我小时候吃的一样。”
林墨看着她的笑脸，忽然觉得心里某个角落变得柔软起来。这几天多亏了她帮忙，不然他真不知道该怎么撑下去。
“谢谢你，阿月。”
“谢什么，林伯对我那么好。”阿月低下头，“其实……我这次回来，是想找找我爹的下落。”
她告诉林墨，她爹十年前上山采药就再也没回来，有人说他掉进了悬崖，有人说他被野兽叼走了，连尸骨都没找到。
“我娘总说他还活着，让我回来找找。”阿月的声音带着哭腔，“可这山这么大，我该去哪里找啊？”
林墨想起父亲那些没寄出去的信，忽然明白了什么。他走到木箱前，翻了半天，找出一张泛黄的地图，上面用红笔标着密密麻麻的记号。
“这是我爹画的后山地图，说不定……”
阿月接过地图，手指抚过那些红色的记号，眼泪掉在地图上，晕开一小片红色。
第七章 山洞
第二天一早，林墨和阿月就拿着地图上了山。按照地图上的标记，他们在一处隐蔽的山壁前停了下来。
“应该就是这儿了。”林墨指着一块巨大的岩石，“地图上说，推开这块石头，后面有个山洞。”
两人合力推开岩石，果然露出一个黑漆漆的洞口。一股潮湿的气息从洞里涌出来，带着淡淡的霉味。
“我先进去看看。”林墨打开手机手电筒，率先走了进去。
山洞不深，里面堆着些干草，角落里放着个破旧的背包。阿月走过去打开背包，里面掉出一张泛黄的照片。
照片上是个年轻的男人，抱着个小女孩，笑得一脸灿烂。那男人和阿月长得很像，小女孩扎着两个羊角辫，正是小时候的阿月。
“是我爹！”阿月的声音颤抖着，“他真的在这里！”
背包里还有一本日记，阿月翻开第一页，上面写着：“今天发现这个山洞，以后可以在这里歇歇脚。阿月今天又长高了，真快啊。”
往后翻，记录着他每天的生活：“今天采到不少灵芝，能给阿月买件新衣服了。”“腿受伤了，不知道什么时候才能回家。”“听见外面有人说话，好像是林老哥，我不能出去，会拖累他们的。”
最后一页的日期，正是十年前的今天。
“原来他是怕自己受伤拖累我们，才躲在这里的。”林墨叹了口气，“我爹肯定早就知道他在这里，却一直没说，是怕你娘担心。”
阿月把日记紧紧抱在怀里，眼泪像断了线的珠子：“爹，你怎么这么傻啊……”
山洞外传来几声清脆的鸟鸣，阳光透过洞口照进来，在地上投下一个明亮的光斑。林墨忽然明白，有些爱，从来都不需要说出口，就像这深山里的草木，默默生长，静静守护。
第八章 回响
离开山洞时，阿月把父亲的日记和照片小心翼翼地收进背包。林墨看着她红红的眼睛，想说些什么，却又不知道该说什么。
“林墨，谢谢你。”阿月忽然停下来，“我娘要是知道了，肯定会很高兴的。”
“不客气。”林墨笑了笑，“其实我也该谢谢你，让我明白了很多事。”
他们把父亲的茯苓都晒好了，卖给了镇上的药铺。林墨拿着钱，在村里修了条路，又盖了间小小的卫生室。
张奶奶说：“你爹要是知道了，肯定会夸你的。”
林墨站在老槐树下，看着孩子们在新修的路上奔跑打闹，忽然觉得父亲从未离开。他好像还在树下叉着腰，笑着喊：“臭小子，干得不错！”
阿月要走了，她娘的身体越来越差，需要人照顾。临走前，她把父亲的地图留给了林墨。
“这地图对我没用了，留给你吧。”她看着林墨，“你……会留在这儿吗？”
林墨望着远处连绵起伏的山峦，又看了看身边的老屋，点了点头：“嗯，我想留下来，守着我爹，守着这片山。”
阿月笑了，眼睛里闪着光：“那我以后来看我娘的时候，也来看你。”
“好。”
越野车驶离村口时，林墨站在老槐树下挥手。阿月从车窗探出头，红色的身影在青山绿水间格外显眼。
秋风吹过，带来阵阵松涛声，像是父亲的叮咛，又像是远山的回响。林墨知道，他终于找到了属于自己的归宿。
夕阳西下，把他的影子拉得很长很长，这一次，不再是孤单的一个。