桂香里的旧信
林晚秋在整理父亲遗物时，指尖触到樟木箱底那叠泛黄的信时，窗外的桂树正落着细碎的金。九月的风裹着甜香钻进来，混着樟木的陈气，忽然就把她拽回二十年前那个同样飘着桂香的午后。
那时她才十二岁，扎着羊角辫，蹲在老宅院的桂树下捡花瓣。父亲林建国从镇上邮局回来，自行车筐里斜斜插着个牛皮纸信封，边角被风吹得卷了边。他蹲下来揉她的头发，声音比桂香还软：“晚秋，你妈妈寄信来了。”
母亲苏念在她五岁时去了南方支教，每年只在寒假回来。晚秋对母亲的印象，大多是信里那些画着小太阳的信纸，和父亲读信时，眼角眉梢藏不住的笑意。那天她抢过信封，指甲不小心刮破了封口，掉出的信纸上除了母亲娟秀的字，还夹着一片干制的桂花叶，浅黄的纹路像极了母亲临走前给她编的手链。
“妈妈说，南方的桂树比咱家的高，开花时能把整条街都染香。”父亲把桂花叶夹进相框，和母亲的照片摆在一起，“等明年秋天，咱们就去看她，好不好？”
晚秋用力点头，把那句承诺当成了心头最亮的光。她开始每天在桂树下数日子，盼着树叶落尽，盼着雪花飘来，更盼着能亲手抱一抱信里那个总说“想把南方的春天寄给你”的母亲。
可那年冬天，母亲没回来。
除夕前一天，镇上的电话打到了村委会，父亲接完电话就红了眼。他蹲在灶台前，烧火的柴棍半天没塞进灶膛，火星子烫了手也没察觉。晚秋裹着棉袄站在旁边，听见父亲哽咽着说：“你妈妈……她走了，为了救学生，掉进了结冰的河里。”
那天的雪下得特别大，把老宅院的桂树压得弯了腰。晚秋没哭，只是抱着母亲寄来的所有信，坐在门槛上守了一夜。天亮时，她把那片桂花叶放进贴身的口袋，好像这样，母亲就还在身边。
后来的日子，父亲成了她唯一的依靠。他辞去了镇上的工作，守着老宅院和几亩田，既当爹又当妈。晚秋上初中时要住校，每周五下午，总能在学校门口看见父亲的身影。他骑着那辆旧自行车，车筐里要么装着刚蒸好的馒头，要么是她爱吃的腌萝卜，偶尔还会有一小束野桂花——是他在去镇上的路上摘的，用红绳系着，像极了母亲信里画的小太阳。
有一次晚秋感冒，夜里发烧到39度。父亲接到老师的电话时，外面正下着暴雨。他披着雨衣，推着自行车走了十几里山路，到学校时浑身都湿透了，裤脚还沾着泥。他把晚秋裹在雨衣里，背着她往镇上的卫生院走，脚步踩在泥水里，发出“咕叽咕叽”的声响。晚秋趴在父亲背上，闻着他身上混着雨水和桂香的味道，忽然就想起了母亲的信，眼泪忍不住砸在父亲的衣领上。
“爸，我想妈妈了。”
父亲的脚步顿了一下，然后走得更稳了。“你妈妈在天上看着咱们呢，她肯定希望晚秋好好的。”
高中毕业后，晚秋考上了南方的大学，就是母亲当年支教的城市。去报到那天，父亲把她送到火车站，手里拎着个布包，里面装着晒干的桂花和几瓶他腌的咸菜。“到了那边，要是想家里的桂花香了，就拿出来闻闻。”他说着，从口袋里掏出个信封，“这是你妈妈当年没寄出去的信，我昨天整理东西时找着的，你带着吧。”
火车开动时，晚秋看着父亲越来越小的身影，拆开了那封迟到的信。母亲的字迹依旧娟秀，只是末尾多了几处晕开的墨迹，像是眼泪打湿的痕迹：“建国，今天晚秋又在电话里问我什么时候回去，我真怕等不到她长大。南方的桂花开了，我摘了些压在信里，等你们来的时候，咱们一起去桂树下拍照……”
晚秋的眼泪再也忍不住，顺着脸颊落在信纸上，和母亲当年的墨迹叠在一起。她忽然明白，父亲这些年守着老宅院的桂树，守着母亲的信，其实是在守着他们一家人从未散去过的牵挂。
大学四年，晚秋每个秋天都会去母亲当年支教的学校。那里的桂树真的很高，开花时整条街都飘着香。她会捡几片桂花叶，夹进笔记本里，就像父亲当年把母亲的桂花叶夹进相框一样。每年寒假回家，她都会把南方的桂花香讲给父亲听，讲学校里的孩子，讲母亲当年教过的学生，讲那些和信里一模一样的温暖。
毕业后，晚秋留在了南方，成了一名语文老师，就像母亲当年那样。她会在课堂上给学生们读母亲的信，读那些藏在字里行间的爱与牵挂。每年秋天，她都会寄一包南方的桂花给父亲，信里写着：“爸，南方的桂花开了，和您说的一样香。等放寒假，我就回家陪您看咱家的桂树。”
可去年冬天，父亲没能等到她回家。
父亲是在扫院子里的桂花时突发脑溢血的，邻居发现时，他手里还攥着一片刚落下的桂花，口袋里装着给她写好的信，上面只写了一句：“晚秋，家里的桂花开了，我等你回来。”
整理遗物时，晚秋在樟木箱里找到了一叠厚厚的信，都是父亲这些年写给母亲的，却从未寄出过。信里写着晚秋的成长，写着老宅院的变化，写着每年秋天桂树开花的样子：“阿念，今天晚秋考了第一名，她笑起来和你一模一样。咱家的桂树又高了些，我给它修了枝，等晚秋回来，就能闻到最香的桂花了……”
窗外的桂树还在落着花，晚秋把父亲的信和母亲的信放在一起，又小心翼翼地夹进一片刚落下的桂花。她拿起笔，在新的信纸上写下：“爸，妈，家里的桂花开了，很香。我会好好生活，就像你们希望的那样。等明年秋天，我就带着南方的桂花回来，陪你们一起看咱家的桂树。”
风又吹进来，带着桂香，像是父亲的手，轻轻揉了揉她的头发。晚秋抬头看向窗外，阳光透过桂树叶的缝隙洒下来，落在信纸上，像极了母亲当年画在信里的小太阳。她知道，那些藏在桂香里的爱与牵挂，从来都没有离开过，它们会像每年秋天的桂花一样，永远绽放在她的生命里，温暖而明亮
桂落满衣时
九月的风一软，老宅院里的桂树就醒了。细碎的金粒缀满枝头，风一吹，便簌簌落在青石板上，落在我晾晒的白衬衫上，也落在父亲常坐的藤椅扶手上。
父亲走后的第一个秋天，我特意回了趟老宅。推开吱呀作响的木门，桂香扑面而来，恍惚间还能看见他坐在藤椅上的模样——手里攥着竹制的小耙子，慢悠悠地把落在地上的桂花拢成一小堆，嘴里念叨着：“今年的桂花开得密，得多晒些桂花干，给你寄去泡茶。”
以前总嫌父亲絮叨。每次打电话，他三句话离不开院里的桂树：“今天给桂树浇了水，叶子更绿了”“早上捡了些桂花，晒在窗台了”“等你回来，咱们煮桂花糖糕吃”。那时我在外地工作，总匆匆应着，从没想过要多问几句桂树的近况，就像没留意过他日渐斑白的头发。
如今蹲在青石板上，学着父亲的样子拢桂花，指尖触到微凉的花瓣，才忽然想起去年秋天的事。那时我难得回家，父亲非要拉着我在桂树下拍照。他站在树旁，手轻轻扶着树干，笑得像个孩子，还反复叮嘱：“把桂花拍清楚点，给你妈看看，咱家的桂树还是这么好。”
母亲走得早，父亲便把对母亲的念想，都藏在了这棵桂树里。他会把晒干的桂花装在小玻璃瓶里，摆在母亲的照片旁；会在桂花开时，写一封没地址的信，念给母亲听，内容无非是“今天晚秋打电话了”“桂树又高了些”。
风又起，桂花落在肩头。我把拢好的桂花装进布袋子，像父亲当年那样，仔细系好绳结。阳光透过枝叶洒下来，落在母亲的照片上，落在父亲的藤椅上，也落在我装满桂花的布袋子上。
原来有些牵挂，从不会随着人走而消散。就像这桂树，每年秋天都会开花；就像父亲的爱，总在桂香里，轻轻绕着我，从未离开。