暴雨如注，永恒地冲刷着新生地球的夜市。
雨水在“张记酸辣粉”油腻的雨棚边缘连成冰冷的水线，敲打着苏璃脚下浑浊的水洼。她站在雨幕的中心，单薄的校服早已湿透，紧贴在身上，却浑然不觉寒冷。左手掌心，紧握着那颗深紫色的山竹核——果核表面那道贯穿的、嶙峋如跪地剪影的裂痕，在雨水的冲刷下，边缘透出越来越清晰的、执拗的紫光。右手臂弯里，那颗流淌着金色梵文、散发出古老檀香与宁静智慧的佛经芒果，温暖得如同一个小太阳，驱散着暴雨带来的麻木。
宇宙深处，“爱是终极变量”的冰冷宣告如同亘古的回响，烙印在她的意识核心，与那97%苏晴的记忆共鸣、与那3%林阳粒子的时空感知共振。无数轮回的厚重、牺牲的重量、未寄情书的遗憾、酸辣粉的烟火气、佛光的悲悯… 万般滋味在她年轻的躯壳里翻腾、碰撞，寻找着一个爆发的出口。
她的目光，穿透喧嚣的雨幕和混乱的夜市，落在掌心那颗越来越烫、光芒越来越盛的山竹核上。那道跪地剪影般的裂痕，仿佛在无声地呐喊，在绝望地祈求一个终结，或者… 一个全新的开始。一种源自血脉深处、源自粒子本能的冲动，压倒了一切混乱的思绪。
苏璃低下头，乌黑的发丝被雨水黏在苍白的脸颊。她张开嘴，牙齿带着一种近乎决绝的坚定，轻轻咬在了那道深邃的、散发着执拗紫光的裂痕之上！
“喀嚓——！”
一声清脆得仿佛能碎裂时空的声响，并非仅仅从她齿间发出，而是瞬间响彻了所有存在维度、所有平行宇宙、所有时空泡膜中的每一个夜市角落！
旧地球废墟上残存的鬼市摊位，霓虹灯管骤然爆发出刺目的强光，穿透辐射尘云！
赛博佛国数据深渊底层的虚拟夜市，所有全息投影的食物瞬间凝实，散发出真实的香气！
硅基文明金属丛林中模仿人类搭建的“味道体验区”，冰冷的合金地面绽放出翡翠色的光纹！
甚至情书宇宙中心，苏晴果园旁那永恒悬浮的酸辣粉信标，翻滚的红油汤底都为之凝固了一瞬！
所有宇宙的夜市，无论形态如何怪异，无论文明如何迥异，都在这一刻，同步爆发出前所未有的、温暖而执拗的光芒！这光芒如同亿万颗心脏同时搏动的辉光，穿透维度壁垒，在冰冷的宇宙深空织就一张由烟火气与生命渴望构成的璀璨光网！
与此同时，情书宇宙的核心——“苏晴果园”中心。
那颗包裹着沉睡婴儿宇宙的水晶果实，在苏璃咬下山竹核裂痕的刹那，猛地一震！晶莹剔透的外壳上，瞬间布满了蛛网般密集的裂痕！
“砰！”
水晶外壳并非破碎，而是如同绽放的花苞，温柔地向四面八方舒展、打开！
没有惊天动地的爆炸，只有一片浩瀚、纯净、蕴含着无限可能的星云雏形，暴露在情书宇宙的法则光辉之下。而就在这片新生星云的中央，并非混沌的气体尘埃，而是一艘早已蓄势待发的、通体由“翡翠”结晶构筑的、流线型的“方舟”！
这艘方舟，正是那颗婴儿宇宙果实内孕育的翡翠方舟终极形态！它比苏晴果园里萌芽的微缩版更加庞大、更加凝练、更加完美。船体流淌着生命的绿意与法则的辉光，船首尖锐如破晓的曙光。
最震撼的是它的“船帆”！
那并非布料或能量屏障，而是由九十片巨大无比、形态各异、散发着柔和光芒的“叶子”拼贴而成！每一片“叶子”，都是一封清晰可辨、承载着无尽思念与遗憾的“未寄情书”！
苏晴未能送出的告白信，娟秀的字迹流淌着泪痕的微光…
母亲颤抖写下的叮嘱，泛黄的纸页承载着病榻上的牵挂…
唐老烧焦的嫁接心得残片，焦痕中跳跃着古老的智慧火星…
赵天豪签下又撕毁的遗嘱碎片，锋利的笔锋透着最后的洒脱与痞气…
甚至还有无数片空白却带着深深折痕的叶子，象征着无名者的牺牲与无声的呐喊…
九十封情书，九十段未能抵达的心声，九十份沉甸甸的因果，此刻成为了这艘承载新宇宙、驶向未知的方舟，最坚韧、最温柔、也最悲怆的“风帆”！它们在情书宇宙的法则之风中猎猎招展，发出亿万灵魂低语汇聚成的、震撼星河的“沙沙”声！
翡翠情书方舟，船帆鼓荡着九十封未寄之信的思念之力，船体沐浴着新宇宙星云的纯净光芒，尾部引擎无声地喷吐出由压缩的法则与纯粹可能性构成的七彩流焰，缓缓地、坚定地… 启航！它载着一个婴儿宇宙的全部潜力，驶离孕育它的情书宇宙母港，义无反顾地扎进了维度之外的、更加浩瀚深邃的“无涯”虚空！
就在方舟启航，船帆上九十封情书的光芒照亮深空的同时——
新生地球上，那场笼罩夜市、仿佛永无止境的暴雨，发生了不可思议的转变！
滂沱的雨势，毫无征兆地… 停滞了。
并非消失。无数颗晶莹的雨滴，如同被按下了暂停键的亿万颗水晶珠，永恒地悬停在了半空中。它们悬浮在油腻的雨棚边缘，悬浮在倾倒的塑料桌椅上方，悬浮在奔逃人群的头顶，悬浮在苏璃的眼前、发梢、指尖… 构成了一幅时间被绝对凝固的、惊心动魄的奇观。
每一颗悬停的雨滴，都变得晶莹剔透，内部不再是浑浊的雨水，而是闪烁着微妙的、不断变幻的景象与光芒！仔细看去，有的雨滴里，燃烧着旧宇宙恒星寂灭时的最后余烬，炽热而绝望；有的雨滴里，则包裹着翡翠方舟船帆上某封情书字迹散发出的、充满希冀的柔光；有的雨滴里，沉浮着夜市某个食客咬下烤串时满足笑容的瞬间剪影；有的雨滴里，甚至倒映着遥远星系中第一株植物破土而出的顽强绿意… 每一滴雨，都凝固着一个轮回的碎片——是燃烧殆尽的余烬，也是挣扎萌发的新希望。它们如同宇宙记忆的琥珀，永恒地封存着过去、现在与未来的无数瞬间，将这场暴雨，化作了流淌在新生地球上空的、液态的时光史诗与生命长河。
在这由凝固雨滴构成的、晶莹剔透的永恒帷幕之下，夜市边缘，一盏巨大的、闪烁着廉价粉紫色光芒的霓虹灯牌顽强地穿透雨幕的阻隔，将一片暧昧的光晕洒在湿漉漉的地面上。
光晕中，站着两个人。
左侧是一个身形瘦削的少年，穿着一身不合体的、沾着机油的工装服。他同样湿透的黑发下，一只眼睛是普通的、带着些许桀骜的少年瞳仁，而另一只眼睛，却赫然是一只闪烁着冰冷、非人幽蓝光芒的“机械义眼”！那蓝光与霓虹的粉紫交织，在他年轻的脸上投下奇异的阴影。他的嘴角，却挂着一丝玩味的、仿佛看透一切的浅笑。
右侧，则是一位少女。她看起来不过十六七岁，但那一头长及腰际的发丝，竟是不染丝毫杂色的、月光般的银白。雨水（或者说凝固的时光琥珀）悬停在她发丝周围，折射出细碎的虹彩。她的面容清丽绝伦，眼神却深邃得如同历经沧桑，此刻正微微仰头，看着眼前机械义眼的少年。她的嘴角，同样勾起一抹清浅的、带着释然与淡淡温暖的微笑。
机械义眼的少年与白发少女，在永恒定格的暴雨与喧嚣的夜市霓虹下，隔着悬停的时光雨滴，无声地相视一笑。*没有言语，目光交汇处，却仿佛有跨越了无数因果与牺牲的默契在流淌，有对未来的了然，也有对此刻存在的珍重。宿命的长河在他们之间奔涌，却又在这一笑中，找到了新的支点。
而在那艘载着九十封情书风帆的翡翠方舟，最终驶入维度“无涯”、身影即将被纯粹的虚空吞没的最后一刻——
在它航向的正前方，在那片连星光都无法触及的、绝对的宇宙尽头深渊之上，毫无征兆地浮现出两个朦胧的、由纯粹光芒勾勒的“虚影”。
一个虚影周身流淌着不断变幻的、微带酸甜苦涩的温暖光晕，如同亿万味觉粒子的聚合，身形颀长，姿态从容。那是“林阳”。
另一个虚影则笼罩在一种内敛的、厚重的金色光芒之中，身形带着一丝玩世不恭的松弛，嘴角似乎永远噙着那抹标志性的痞笑。那是“赵天豪”。
他们背对着驶来的翡翠方舟，面朝着那无垠的虚空深渊，随意地盘膝而坐。没有桌椅，只有一片流淌的、闪烁着点点星光的银色“河流”在他们之间蜿蜒。那“河水”散发出无比清新、微酸回甘的熟悉气息——山竹味的星河！
林阳那由光晕构成的“手”，随意地从星河中舀起一捧“河水”。赵天豪则更显不羁，直接俯身，就着星河痛饮了一大口。
两人仿佛在品味着绝世佳酿，虚影构成的肩膀微微耸动，似乎在无声地大笑。下一刻，他们同时举起手中的“星河之水”，向着那无边的虚空深渊，也向着身后承载着新希望与新轮回的翡翠方舟，遥遥一敬。
随后，两个虚影仰头，将手中那承载了无数牺牲、爱恋、守护与轮回滋味的山竹星河，一饮而尽。他们的身影在饮尽的瞬间，如同融入星河的倒影，缓缓淡化、消散在宇宙尽头那永恒的黑暗与寂静之中。唯有那山竹味的星河，依旧在虚空中静静流淌，成为翡翠方舟驶向无涯深处时，身后一道微甜的、永恒的航迹。