蝉鸣撕扯着六月的暮色，林阳推着改良过的多功能餐车拐进盛安城老街时，鼻尖突然漫上酸涩。三年了，这条青石板路的苔藓还是长在第三块砖的裂缝里，街角槐树的影子依然能遮住苏家老宅半扇木门——只是门楣上\"苏氏凉粉\"的布幡，褪成了洗旧的月白色。
\"奶奶，今儿的醋少搁了半勺。\"
软糯的嗓音从竹帘后飘出来，林阳握着餐车把手的指节骤然收紧。竹帘掀起的瞬间，穿浅蓝布衣的女人端着青瓷碗转身，腕间银镯叮当，撞碎了他胸腔里蛰伏的悸动。
苏瑶。
她鬓角沾着面粉，眼尾的细纹比记忆里深了些，看见陌生男人站在摊前，下意识把装凉粉的搪瓷盆往怀里拢了拢：\"要...要几碗？\"
\"来碗全家福。\"林阳低头翻找零钱，喉结滚动着咽下那句\"我回来了\"。系统面板在视网膜上闪烁，今日任务：【老街夜市·拯救苏氏凉粉摊，积分+500】。他余光瞥见竹筐里蔫巴巴的黄瓜丝，案板上结了壳的芝麻酱，心口抽得发疼。
三年前车祸醒来，他在八岁孩童的躯壳里激活美食系统，穿街走巷摆摊时总想起妻子熬的南瓜粥。此刻终于回到原世界，却见她连凉粉的配料都凑不齐——搪瓷盆沿的缺口，还是结婚那年他骑车摔的。
\"姑娘，你这凉粉...\"
\"不好吃不要钱。\"苏瑶快手快脚拌好调料，酸豆角碎簌簌落在晶莹的粉皮上，\"奶奶生病后，我总把握不好火候...\"她忽然顿住，盯着林阳撒葱花的手势——跟亡夫当年给她煎糖油粑粑时一模一样。
竹帘突然剧烈晃动，佝偻着背的老太太扶着门框咳嗽：\"瑶瑶，隔壁周婶说有贵人...哎？\"浑浊的眼睛突然瞪大，\"阳阳？\"
林阳浑身血液凝固。三年前他\"出差\"再未归，苏家奶奶竟还记得他小名。苏瑶的筷子\"当啷\"掉进盆里，汤汁溅在她磨破的袖口上，晕开深色的圆斑。
\"奶奶，我...\"
\"回来就好，回来就好...\"老人抹着眼睛往屋里挪，\"灶台上有瑶瑶腌的酸萝卜，你最爱配着凉粉吃...\"
夜风卷着槐花香，竹帘在三人之间摇晃。林阳摸出系统奖励的伊比利亚黑猪肉馅：\"试试这个。\"苏瑶指尖发颤，这是她第一次见他用摆摊以外的正经厨艺。当酸菜肉包的香气从临时支起的铁板炉飘出，老街的蝉鸣突然静了。
\"老板！再来两个包子！\"
\"这馅怎么这么鲜？里面有虾仁吧？\"
二十分钟不到，三十个包子卖得精光。苏瑶攥着皱巴巴的零钱，忽然笑出声：\"你以前总说摆摊没出息，现在倒成了救命稻草。\"她眼角的泪光映着路灯，\"奶奶的药费，明天的凉粉矾...都有着落了。\"
林阳低头给餐车加装自动搅馅器，系统提示音在耳畔炸响：【检测到宿主情感波动，解锁隐藏食谱·苏氏凉粉改良版】。他舀起半勺骨汤，兑进苏瑶祖传的凉粉汁里，琥珀色的汤汁瞬间透亮。
\"尝尝。\"
酸辣鲜香在舌尖炸开的刹那，苏瑶的眼泪砸在粗瓷碗沿。这是奶奶教她的秘方，却比记忆中多了抹醇厚——像那年暴雨夜，加班归来的林阳顺路买的蟹粉汤包。
\"明天去医院门口摆摊吧。\"林阳启动餐车的太阳能板，暖黄的灯光照亮苏瑶泛红的眼尾，\"我...认识个护士长，她说术后病人最馋这口酸辣。\"
更深露重时，老街最后一盏灯笼熄灭。苏瑶抱着空盆往家走，听见身后餐车叮叮当当的响。那个总说\"等我升职就不让你受累\"的男人，此刻正蹲在车尾鼓捣新焊的调料架，月光给他的背影镀了层毛茸茸的边。
\"阳阳。\"她突然转身，\"明天...要不要加个煎蛋？\"
林阳抬头笑，眼角的细纹跟三年前一模一样：\"再加根烤肠。系统说，住院部的小孩最爱这个。\"
竹帘后传来奶奶的咳嗽声，混着夏夜的风，把两个中年人的影子拉得很长。铁板炉的余温里，酸菜的酸、骨汤的鲜、还有记忆里糖油粑粑的甜，在盛安城的老巷里慢慢发酵。