陆子昂蹲在煎饼摊的遮阳伞下，手指沾着面糊在铁板上画分镜图。宇文殇叼着半根油条，把扳手改装的自动撒葱花机拧得咔咔响：\"这齿轮比资方的良心还难伺候！\"
\"轻点折腾。\"陆子昂甩过去半瓶二锅头，\"晚上社区晚会要用这玩意喷彩带，张大妈说要把《咱们工人有力量》改成广场舞。\"
铁板上的面糊突然腾起热气，系统在油烟中弹出提示框：【检测到曲艺融合需求，解锁：数来宝韵律感知（唾沫星子自动押韵）】
一
粮票大叔的儿子张明宇猫着腰钻过警戒线时，陆子昂正用扳手敲击机床模型找节奏。少年书包里掉出的车间相册\"啪嗒\"砸在葱花堆里，泛黄的照片铺开九十年代的光影。
\"陆老师，这是我爸让我转交的。\"少年抹了把额头的汗，翻到集体照某页，\"他说您拍戏用得着。\"
照片边缘有道模糊的红影，系统突然开启扫描模式。全息投影在油烟中重构出1998年的车间：林绾绾穿着职业套装，胸前的工牌闪着\"盛天资本\"的金光。她手中的股权协议划过镜头，副厂长谄媚的笑脸在雪地里格外刺眼。
\"这女人来过我们厂！\"粮票大叔的漏勺\"当啷\"砸在铁板上，\"当年说要搞文旅改造，结果半年就拆了设备！\"
宇文殇突然从三轮车底钻出，举着改装失败的哭戏眼药水喷射器：\"老陆！这玩意能喷辣椒水......哎这照片？\"他沾着机油的手指戳向投影，\"这不是那疯女人的青春版吗？\"
二
社区礼堂后台的日光灯管滋滋作响。陆子昂套着油渍工装，腰间别着扳手，看张明宇往脸上扑痱子粉：\"我爸说当年抢修设备时，老师傅都这么防机油溅脸。\"
镜中忽然闪过红光，系统弹出虚拟化妆间：【检测到年代妆造，解锁：时光滤镜（汗珠反光度+30%）】
\"陆老师，该候场了！\"场务撩开帘子，正撞见宇文殇在给撒葱花机贴春联。红纸上歪歪扭扭写着\"非遗永动机\"，横批\"糊弄学大师\"。
舞台灯光亮起的刹那，机床模型突然轰鸣。陆子昂的快板卡在\"车床锈了灶台热\"，撒葱花机喷出的金色彩带糊了前排评委满头。张大妈们举着粮票荧光扇即兴伴舞，广场舞版《走进新时代》震得话筒嗡嗡回响。
\"这是演出事故！\"宇文殇在侧幕条跳脚，手里的遥控器冒起青烟，\"我明明调的是彩带模式！\"
三
谢幕时粮票大叔被推上舞台，车间日志在追光灯下摊开。油渍斑斑的纸页间滑落张蓝图，全息投影在空中拼出改良车床的立体模型。台下举着老人机的观众突然骚动——他们的手机自动播放起1998年的抢修录像。
\"留着这个念想。\"大叔的漏勺指向投影，\"就等着哪天......\"话音被哽咽截断，系统悄然开启【泪腺共鸣】模式。前排戴红领巾的孩子突然举手：\"爷爷，我能摸摸真扳手吗？\"
陆子昂解下腰间工具递过去，扳手上的陈年油垢在镜头前泛着温润的光。直播间弹幕忽然刷过条付费留言：\"二十年前我在盛天资本实习，见过这份并购协议。\"
四
深夜的维修铺弥漫着辣条味。陆子昂用绣花针挑出齿轮间的彩带碎屑，张明宇突然抱着笔记本冲进来：\"陆老师！我在厂区监控里找到这个——\"
视频定格在林绾绾签字的瞬间，她身后的副厂长正把牛皮信封塞给验收组。系统弹出红色警报：【检测到商业贿赂证据，激活防删改保护（自动备份至广场舞音响）】
\"得找陈老头商量。\"宇文殇踹了脚冒烟的改装设备，\"话剧院下周要巡演，正好......\"
窗外忽然射来远光灯，改装三轮的警报器发出刺耳鸣叫。张大妈发来语音：\"小陆！社区要给你颁'非遗卫士'奖杯，记得穿那件油渍工装领奖！\"
五
次日的煎饼摊前支起授奖台。陆子昂接过镀金的\"咸鱼奖杯\"，底座刻着\"最具烟火气艺术家\"。他刚要开口，系统突然接管声带：\"感谢煎饼摊，感谢机床，感谢撒葱花机......\"
宇文殇在人群中按下遥控器，奖杯突然弹出全息投影——1998年的股权协议在林绾绾手中燃烧，灰烬拼成\"资本重生计划\"字样。张大妈们齐刷刷举起荧光扇，粮票图案在阳光下汇成金色河流。
\"快看微博！\"张明宇突然高喊。热搜榜首挂着#盛天资本并购黑幕#，九宫格最后一张是话剧院监控截图：林绾绾正在涂改《平凡之路》的海报日期。
陆子昂摸出那张改变命运的躺尸通告单，在背面潦草写下：\"1.教宇文殇修静音模式 2.给张明宇补课 3.买降压药（陈导的） 4.查清1998雪夜真相\"
粮票大叔默默递来套新工装，内衬缝着当年的车间值班表。系统弹出新任务：【进阶目标：用演技为历史证言（奖励：咸鱼的正义皮肤）】
夜市灯火在细雨中晕成朦胧光斑，陆子昂蹲在煎饼摊前擦拭\"咸鱼奖杯\"。扳手上的机油混着雨水滴落，在铁板上汇成小小的1998字样。宇文殇突然踹翻调料罐，指着马路对面：\"那辆黑车盯梢半小时了！\"
系统弹出警戒框：【检测到异常监视，激活反侦察模式（自动播放广场舞神曲）】。张大妈们应声而动，荧光扇面拼成环形人墙，粮票图案在雨幕中折射出诡异光晕。
\"接着。\"粮票大叔甩来件烘干的工装，领口夹着半张焦黄纸片。陆子昂就着路灯辨认出\"举报材料\"的残迹，落款处公章残缺不全，依稀能辨\"第三车间\"的凸印。
张明宇冒雨冲来，手机屏幕定格在监控视频的某帧：\"陆老师！这人您认识吗？\"画面角落闪过穿中山装的背影，手里拎着九十年代特有的皮质公文包——正是话剧院守门大爷。
机床模型突然自主运转，齿轮咬合声混着《咱们工人有力量》的旋律。全息投影在雨水中重组出新的影像：林绾绾在并购协议上签字时，窗外雪地里站着个撑黑伞的身影，伞沿压得极低。
\"叮——\"陈导发来加密邮件：\"明早十点道具库见，带齐扳手和粮票。\"附件是张模糊的舞台设计图，《平凡之路》的布景被改成巨型资本齿轮造型。
陆子昂把举报信残页塞进奖杯底座，转头看见宇文殇正用辣椒油在工装上画符：\"这玩意能防监听，我拿灭世针改的......\"话音未落，黑车突然发动，尾灯在雨幕中拖出血色轨迹。