陆子昂蹲在民国剧组的道具箱上，捏着剧本的手微微颤抖。纸页边角被卷成麻花，上面用红笔圈着句台词：“雨亭兄，这江山不要也罢！”——而他饰演的角色，是个只有三句台词的军阀副官。
“陆老师，该您走位了！”场务举着喇叭喊，声音淹没在隔壁棚的爆炸戏里。宇文殇蹲在房梁上调试威亚，突然手滑掉下个扳手，精准砸中导演的保温杯。枸杞茶在空中划出抛物线，给军阀太太的貂皮大衣绣了幅“红梅图”。
事情要从三天前说起。林绾绾把镶金边的剧本拍在他脸上：“鼎盛倒台后，这是唯一敢用你的剧组。”封面上《大帅秘史》四个鎏金大字晃得人眼晕，他翻开内页，发现自己角色的死亡方式写着“被驴踢下山崖”。
此刻，陆子昂正对着镜子粘八字胡。胶水刚涂到嘴角，系统提示音欢快响起：【检测到宿主第88次跑龙套，解锁成就“专业背景板”。奖励：隐形墨水（汗水浸湿后显现羞耻台词）】
导演举着扩音器咆哮：“第三十八场第一次，Action！”
陆子昂按剧本走向主演，军靴却踩中宇文殇乱扔的螺丝钉。他一个踉跄扑向茶几，手掌拍翻茶盏，褐色液体泼满密函道具——茶水渗透处突然浮出粉色字迹：“大帅，其实我暗恋你很久了。”
全场死寂。女主演的团扇“啪嗒”落地，军阀太太的翡翠耳环晃成钟摆。陆子昂的八字胡在冷汗中脱落半边，像条垂死挣扎的泥鳅。
弹幕从场记监控屏飘过：
“这密函是bL线彩蛋吗？”
“建议查查道具组！”
“陆师傅连茶渍都能搞行为艺术！”
“卡！卡！卡！”导演把剧本摔出残影，“哪个缺德的改我道具？”
宇文殇从天花板探出头：“最新发明！茶水触发式台词生成器！”他晃了晃遥控器，“家人们礼物刷起来！解锁更多隐藏剧情！”
林绾绾踩着军靴踹开化妆间的门，马鞭甩得噼啪响：“让你演副官，没让你演断袖！”她镶钻的帽徽在灯光下闪过寒光，“再搞砸就去隔壁《聊斋》演吊死鬼！”
陆子昂蹲在角落给胶水续命，忽然发现妆镜背后贴满泛黄的场记单。某张1998年的单据上，粮票大叔的名字赫然在列，角色栏写着“被马踩死的巡警”。
次日拍摄雨夜追杀戏。陆子昂套着浸透的军装狂奔，宇文殇操控的鼓风机把雨丝吹成横向导弹。按剧本他该中枪跌入泥潭，却在翻滚时压爆水管，喷涌的水柱把反派冲上房梁。
“好！临场反应绝了！”导演突然蹦起来，“把这段改成副官为救大帅英勇牺牲！”
陆子昂吐掉嘴里的泥水刚要反驳，替身演员突然从威亚摔下。那人护腕下露出的刺青，与鼎盛少东家保镖的纹身一模一样。
系统提示音幽幽响起：【检测到宿主卷入阴谋，解锁成就“替身の诱惑”。奖励：武替直觉（能预判危险动作但会跳广场舞）】
夜戏拍完，陆子昂蹲在消防栓旁啃冷馒头。替身演员凑过来递烟，袖口闪过银光：“陆老师威亚戏亲自上？不怕步粮票大叔后尘？”
他嚼馒头的动作一顿。1998年的旧报纸从记忆深处浮出——粮票大叔正是在拍夜戏时，因威亚断裂坠亡。
“您父亲当年举报黑心钢厂，连累整个剧组失业。”替身吐着烟圈，鞋底碾过蚂蚁，“现在您又砸了多少人饭碗？”
林绾绾的马鞭突然缠上那人脖颈：“哪来的野狗乱吠？”她高跟鞋碾碎烟头，火光映出替身衣领内的窃听器。
隔天的爆破戏突发意外。按设定陆子昂该扑倒主演躲开炸点，却在启动瞬间触发武替直觉。他身体不受控制地扭起广场舞，拽着主演滑出三米远，完美避开所有爆破点。
硝烟散尽，原地只剩替身演员在炸成鸡窝的假发里抽搐。宇文殇从废墟扒拉出改装过的引爆器：“最新款！能遥控修改爆破范围！”
陆子昂抹了把脸上的黑灰，在替身口袋里摸出张泛黄照片——二十年前的剧组大合照里，粮票大叔站在角落，背后是被人为涂抹掉的威亚装置。
庆功宴上，导演举着破纪录的收视率报表痛哭：“陆老师！观众要求给您加二十场戏！”
林绾绾把军刀拍在酒桌上：“加戏可以，先解释下为什么爆破师是鼎盛旧部？”
月光淌过影视城的老城墙，陆子昂蹲在粮票大叔坠亡的位置数星星。保洁阿姨突然出现，扫把划过青砖：“当年这底下埋着举报信，可惜被大雨泡烂了。”
手机震动，系统弹出新提示：【检测到宿主触及历史真相，解锁成就“时空信使”。奖励：因果律钢笔（写下的台词会应验）】
他摸出那支从剧组顺的钢笔，在剧本空白处写下：“真相永不沉没。”
远处突然传来轰鸣，鼎盛私藏的罪证仓库在夜色中坍塌，烟尘惊飞满城栖鸟。