时光祭坛的十二根石柱在混沌迷雾中若隐若现，每一根都流淌着不同色泽的光阴长河。林羽握着烤神刃的手掌沁出细汗，掌心的雷耀纹与最近的石柱产生共鸣——那是一根泛着暗金色光芒的石柱，表面浮动着无数齿轮残影，却在他靠近时突然化作液态，显露出一个熟悉的身影。
“这是……”苏月的声音带着时光苔藓特有的空灵，她腰间的逆时沙漏突然剧烈震颤，“平行时空的你？”
镜面般的柱体中，另一个林羽正穿着灭神殿的黑袍，指尖缠绕着灭字齿轮的暗芒。但那双眼睛里没有疯狂，只有疲惫的释然：“我就知道，你会走到这一步。”
一、镜像裂隙中的对话
胖虎突然凑到柱体前，鼻尖几乎贴在时光屏障上：“靠，这小子穿得比灭神殿主还帅？不过这黑眼圈……老板你是不是偷偷熬夜烤串没带我？”他的调侃让紧张的氛围松动了些，却在看到镜像林羽抬手时猛地绷紧神经——对方掌心同样有雷耀纹，只是色泽暗红如凝血。
“我是二十年后的你。”镜像林羽的声音像被时光砂纸打磨过，“在那个时空，我选择摧毁所有平行世界的自己，以为这样就能终结时烬的阴谋。”他指尖划过柱体表面，暗金色长河中浮现出灭神殿倒塌的画面，“但代价是……苏月为了阻止我，永远留在了混沌夹缝。”
苏月的指尖无意识地绞紧衣角，她能感受到镜像时空传来的刺骨寒意。林羽注意到她手腕上若隐若现的齿轮纹路，那是最近才出现的变化——自从在混沌入侵中使用过量时光之力，她的皮肤开始浮现金属质感的纹路，像被时光齿轮缓缓碾过。
“所以你现在是来劝我拯救你？”林羽握紧烤神刃，刀刃上的孜然纹路发出微光，“但时烬说过，每摧毁一根石柱，就能解锁新的能力。”他想起之前在齿轮矩阵外围遭遇的机械异化体，那些被时间锈蚀的怪物曾让胖虎的暴脾气领域濒临失控，“而你……看起来更像灭神殿的人。”
镜像林羽突然笑了，笑声中带着自嘲：“灭神殿主？不，我只是个失败者。当我摧毁最后一个平行世界的自己时，才发现时烬的真正目的——他要的不是时间循环，而是让所有时空的‘林羽’都成为他的棋子。”他抬手，暗金色长河中浮现出无数个被囚禁的林羽虚影，“只有保留多元时空的可能性，才能打破他的绝对秩序。”
二、记忆碎片中的暴雨夜
时光苔藓的荧光突然剧烈闪烁，林羽的光阴之眼泛起刺痛。无数碎片化的记忆如烤串签般刺入脑海——1998年的暴雨夜，母亲藏在烤红薯里的雷耀纹，父亲最后塞进他手中的逆时沙漏残片。这些被时烬刻意模糊的记忆，在镜像林羽的话语中逐渐清晰。
“你还记得父母失踪前说的话吗？”镜像林羽的声音突然温柔，“母亲说‘烤红薯的第三遍孜然要绕着心脏画圈’，父亲说‘遇到危险就往烤串摊跑’。这些不是普通的叮嘱，是启动混沌太初镜的密码。”他看向苏月，“而她的机械核心里，藏着你母亲留下的最后影像。”
苏月猛地抬头，瞳孔中倒映着镜像长河里闪过的画面：一个穿着白色围裙的女人正在烤架前忙碌，转身时露出与林羽相似的雷耀纹。那是她从未见过的场景，却让她机械核心的温度突然升高——原来母亲的留言芯片，早就被灭神殿篡改过。
“现在你有两个选择。”镜像林羽的身影开始模糊，时光屏障出现裂痕，“摧毁这根石柱，你会获得‘光阴灭杀’，能瞬间斩断敌人的时间线；但如果选择拯救我……”他伸出手，掌心躺着一枚双生齿轮，“我们的光阴之眼将融合，看到时烬藏在时光祭坛最深处的秘密——你父母的真实下落。”
三、烤神刃与双生齿轮的共鸣
胖虎突然用力拍了拍林羽的肩膀，辣条罐在腰间叮当作响：“老板，别听这家伙卖惨。还记得咱们在便利店对抗机械异化体时吗？你说过‘烤串的烟火气比任何齿轮都实在’。”他晃了晃手中的辣条，油辣子的香气混着时光苔藓的荧光，“大不了老子用辣条风暴轰他娘的，反正这破镜子看起来也不结实！”
林羽却盯着镜像林羽掌心的双生齿轮，雷耀纹在眉心剧烈跳动。他想起在混沌夹缝遇到的时间残片体——那些古代强者的意识残页，曾用烤串念想唤醒过他的共鸣。如果平行世界的自己真的是敌人，为何会知道父母留下的密码？
“苏月，你觉得呢？”他突然转头，目光落在苏月手腕的齿轮纹路上，“你曾说过，时光齿轮的使命是阻止时间循环，但现在……”
苏月深吸一口气，逆时沙漏的沙子突然逆流：“在镜像裂隙开启时，我收到过一个碎片记忆——你父母的意识残片，藏在时光祭坛的最底层。”她握住林羽的手，齿轮纹路与雷耀纹相触的瞬间，两人脑海中同时浮现出烤串摊的画面，“他们在等你，等一个不摧毁任何可能性的选择。”
烤神刃突然发出清鸣，刀刃上的孜然纹路化作实质的光焰。林羽看着镜像林羽眼中的期待，想起每次时间循环时，那些被他救下的顾客、胖虎藏在辣条罐里的妹妹照片、苏月逐渐机械飞升的皮肤……如果真的摧毁所有平行世界，这些真实的羁绊是否会像时光绞肉机下的数据般消失？
“我选拯救。”
四、双生齿轮的觉醒
当林羽的手掌贴上镜面时，时光祭坛突然震颤。暗金色石柱如融化的焦糖般流淌，镜像林羽的身影化作光点融入他的眉心，双生齿轮悬浮在雷耀纹上方，形成阴阳太极般的图案。与此同时，其他石柱上的齿轮残影纷纷破碎，露出各自平行时空的景象——有的林羽在烤串摊教胖虎耍烤神刃，有的苏月在时光苔藓丛中采摘荧光叶片，还有的胖虎正追着偷辣条的机械乞丐。
“这是……”林羽感受着脑海中涌入的海量信息，每个平行时空的记忆都真实得触手可及，“原来所有的选择都有意义，无论是成为灭神殿主，还是留在现实烤串。”
胖虎突然指着远处的混沌迷雾：“老板！时烬的灭世核心在发光！”
在时光祭坛的中央，原本被十二根石柱环绕的灭世核心此刻正疯狂转动，齿轮缝隙中渗出暗金色的时光乱流。但与以往不同的是，核心表面浮现出无数烤串摊的虚影——那是现实世界星芒烤串屋的顾客念想，正像炭火般灼烧着灭世核心的外壳。
“你竟敢融合双生齿轮！”时烬的声音从核心深处传来，带着难以掩饰的震惊，“你知道这意味着什么吗？所有平行时空的因果都会汇聚到你身上，你会被时光乱流撕成碎片！”
林羽握紧双生齿轮，感受着体内混沌太初镜的躁动——那是比鸿蒙境更古老的力量，此刻正顺着双生齿轮的纹路缓缓苏醒。他抬头看向祭坛顶端，那里漂浮着父母失踪当晚的记忆碎片：暴雨中的烤串摊，母亲将最后一块烤红薯塞进他手中，父亲则将逆时沙漏残片按进他掌心。
“因果汇聚又如何？”他将烤神刃插入祭坛地面，孜然火焰顺着时光长河蔓延，“我这条命，从陨石砸中烤串摊那天起，就不再只是我自己的。胖虎的妹妹、苏月的母亲、所有被时间循环困住的人……”他看着苏月手腕的齿轮纹路正在双生齿轮的光芒中淡化，“我们的现在，才是值得守护的未来。”
五、时光乱流中的烤串香
灭世核心突然发出刺耳的尖啸，无数灭字齿轮从核心中迸射而出，却在接触到孜然火焰的瞬间化作齑粉。林羽展开逆时领域，半径十米的范围内，时光乱流的速度减缓50%，但他能清晰感受到太阳穴的跳动——这次使用领域，比击败机械卿时更轻松，双生齿轮正在默默修复他的生命力。
“胖虎！用辣条风暴干扰核心旋转！”林羽大喊着甩出烤神刃，刀刃在空中划出抛物线，将三串逆时鱼烤串钉在灭世核心的齿轮缝隙中，“苏月，把时光苔藓汁液泼在烤架上！我们要让整个祭坛充满烤串的念想！”
胖虎扯开辣条罐，里面的辣条碎在暴脾气领域中化作金色光刃：“尝尝老子的辣手摧花！辣——条——风——暴！”无数辣条碎如导弹般轰击灭世核心，每一片都带着胖虎对妹妹的思念，对林羽的信任，对混沌夹缝中所有温暖的渴望。
苏月咬破指尖，将时光苔藓汁液混着自己的血液泼在临时搭起的烤架上。青色的汁液遇火瞬间爆发出耀眼的荧光，烤串的香气、孜然的辛辣、时光苔藓的清凉，混合成一种奇妙的气息，顺着时光长河扩散到每个平行时空。
在某个时空的便利店，12岁的林羽突然闻到烤红薯的焦香；在另一个时空的灭神殿，成为殿主的林羽看着掌心的双生齿轮，嘴角露出释然的笑；而在现实世界的星芒烤串屋，老顾客们突然发现烤架上的炭火格外明亮，烤串的香气似乎能穿透时空，直达人心最柔软的地方。
六、抉择后的代价
当灭世核心终于停止转动时，林羽跪倒在祭坛上。双生齿轮的光芒黯淡了许多，雷耀纹也褪去了三成色泽，但他的嘴角却带着笑意——在核心崩溃的瞬间，他“看”到了父母的意识残片，他们正站在混沌夹缝的某个角落，对着他微笑。
“没事吧？”苏月蹲下身，逆时沙漏的沙子已经所剩无几，但她的手腕终于恢复了人类的肌肤，“刚才时光乱流里，我好像听到你母亲说……”
“别说。”林羽打断她，指尖轻轻划过她的手腕，“有些秘密，等我们离开时光祭坛再说。现在最重要的是——”他看向胖虎，后者正蹲在地上收集散落的辣条碎，“我们还有十根石柱要处理，而灭神殿的下一次进攻，应该不会让我们等太久。”
胖虎突然举起半根完好的辣条：“怕啥！反正咱们有双生齿轮，还有老板的烤串念想。下次再遇到机械异化体，老子直接用辣条蘸时光苔藓汁，让他们尝尝被辣到时间倒流的滋味！”
三人相视而笑，时光祭坛的混沌迷雾渐渐散去，露出下一根石柱的轮廓——那是一根泛着银白色光芒的柱子，表面浮动着无数烤串摊的虚影。林羽站起身，双生齿轮在掌心旋转，雷耀纹重新亮起，带着比以往更温暖的光芒。
他知道，每一次抉择都会有代价，就像烤串时必须掌握火候，太急会焦，太慢会生。但只要身边有伙伴，有烤串的烟火气，有对现在的珍惜，无论前方是时光乱流还是灭世核心，他都能一步步走下去，直到揭开陨石背后的所有真相，直到成就属于自己的超神之路。