烤道原点的天空像被掰碎的鎏金烤架，千万道时光裂痕在云层间流淌，将现实世界的星芒烤串屋与玄幻世界的鸿蒙鼎熔铸成扭曲的叠影。林羽握着发烫的烤签，指尖传来的灼痛混着鼻腔里萦绕的孜然香，让他想起十二岁那年偷学父亲烤腰子的夏夜——那时他还不知道，撒调料时手腕翻转的弧度，竟暗合着混沌太初镜的运转轨迹。
“老板，烤架支撑不住了！”胖虎的吼声扯碎回忆。穿堂风卷着焦黑的木屑掠过林羽鞋面，那座承载着十年光阴的烤串摊此刻正化作透明的光茧，表面浮沉着无数顾客的笑脸残影：有高考前夜哭着说“再来一串就去复习”的女生，有牵着孙子来吃辣条烤肠的退休教师，还有上周刚和小柔表白成功的快递员……这些被时光齿轮碾过的碎片，此刻正以肉眼可见的速度崩解。
苏月的指尖在齿轮纹路蔓延的手臂上掐出淤青。她能听见机械核心里母亲的留言芯片在发烫，那句“烤红薯的第三遍孜然要绕着心脏画圈”像根烧红的签子，反复戳刺着她被篡改的记忆。当灭神殿主时烬的身影从时光祭坛顶端踏落，背后十二道齿轮残影掀起的时间风暴掀飞了半座烤棚，她突然看清对方机械义肢关节处闪烁的，正是姐姐小焰的AI意识残光。
“林羽，记得我们第一次在超市遇见吗？”苏月忽然笑了，发梢被时间乱流染成银白，“你把烤糊的玉米肠塞给我，说‘难吃就当交学费，下次给你烤蜂蜜鸡翅’……其实那天我就知道，能把焦糊味烤出人情味的人，永远不会让世界变成冰冷的齿轮。”
时烬的攻击来得毫无征兆。十二道齿轮残影在他掌心聚合成灭世沙漏，每一粒时光沙砾都裹挟着平行世界的绝望：成为灭神殿主的林羽正碾碎最后一座烤串摊，胖虎的辣条罐摔在地上溅出血液，小柔的机械义肢永远停摆成“再来一串”的手势。林羽喉间泛起铁锈味，光阴之眼第三阶的逆时领域在瞳孔深处疯狂闪烁，却抵不过时烬掌心跳动的灭世核心——那是用一百个炎雷村村民的灵魂熔炉炼成的时光齿轮。
“你以为守护这些脆弱的记忆就能对抗绝对秩序？”时烬的声音像生锈的齿轮摩擦，“看看你身后的烤串屋吧，现实世界的耐久度已经降到30%，你的光阴之眼算力……”他忽然顿住，视线掠过苏月指尖捏着的烤红薯——焦香的表皮裂开，露出里面用孜然粉画着的雷耀纹，正是1998年暴雨夜林羽母亲藏在烤红薯里的启动密码。
胖虎的暴喝打断了凝滞的时间。这个总被调侃“辣条罐比脑子重”的男人，此刻正把整罐辣条碎抛向空中，暴脾气领域掀起的气浪让他的瞳孔泛起辣条油光：“狗日的灭神殿！老子妹妹的时间残片还没找全，你就想让世界停摆？”他踩着烤架残骸腾空跃起，鞋底的孜然粉在时光乱流中燃起赤色轨迹，正是当年和妹妹在城中村巷尾打群架时练出的“辣条风暴”——每一片辣条碎都裹挟着“再来一包”的执念，竟硬生生撕开了齿轮残影的防御。
林羽趁机将烤签刺入鸿蒙鼎核心。当烤架火焰与时光苔藓汁液在鼎内共鸣，整座烤串屋的地基突然浮现出无数发光的签子——那是十年间每一位顾客留下的“好评念想”，化作“再来一串”的金色弹幕，在逆时领域中织成烟火结界。他看见时烬的机械义肢在弹幕中出现裂痕，姐姐小焰的AI意识正顺着烤红薯的焦香往外涌，那些被篡改的记忆碎片，原来都藏在烤串摊的油烟里。
“还记得你第一次烤糊的鸡翅吗？”苏月的声音从结界外传来，她的机械手臂已经完全齿轮化，却仍固执地握着那半块烤红薯，“你说‘糊了也是烤串，就像人生总会有焦味，但撒把孜然就能盖住’……”齿轮转动的咔嗒声中，她突然将烤红薯塞进灭世核心的裂隙，“现在换我告诉你，时间不该是永远完美的烤串，而是允许焦糊、允许撒歪孜然的……”
时烬的怒吼掀飞了祭坛顶端的时光沙漏。当灭世核心在烟火结界中崩解，林羽看见无数光茧从烤串屋地基升起——那是被拯救的平行世界，每个光茧里都有一个正在烤串的自己，有的在给小女孩递蜂蜜鸡翅，有的在教老人调烤酱，还有的……在便利店烤架前摆着“苏月，我想烤未来”的烤红薯。
苏月的身体在齿轮纹路中渐渐透明。林羽发疯似的扑过去，却只抓住一片泛着孜然香的时光残片。她临终前的微笑比任何时光回溯都要清晰：“别用光阴印记了，三次循环已经够多……记得，第三遍孜然要绕着心脏画圈，就像你每次看我时的眼神。”
烤串屋的耐久度回到80%时，胖虎正蹲在废墟里扒拉辣条罐：“老板，你说小柔现在在哪个平行世界？会不会在卖烤冷面？”他突然举起半张照片，是从齿轮碎片里找到的妹妹残影，“等打完这仗，咱去混沌夹缝的记忆冰窟开个分店吧，就叫‘兄妹辣条烤串屋’。”
远处，时烬的身影在时光乱流中摇摇欲坠。他望着林羽手中逐渐消散的烤红薯残片，机械义肢里传来姐姐小焰最后的声音：“原来烤串的烟火气，比永恒的时间更温暖……”当灭世核心彻底碎裂，他忽然看见十二岁的自己在炎雷村的烤架前，姐姐正往他嘴里塞刚出炉的烤红薯，焦香混着眼泪的味道，比任何时间循环都要真实。
林羽握着泛凉的烤签站起身。烤道原点的天空正在愈合，那些被时光齿轮碾碎的烤串摊残影，此刻正化作萤火虫般的光粒，纷纷落在他掌心的雷耀纹上。他知道，苏月的机械核心碎片一定藏在某个光粒里，就像母亲的留言、胖虎的妹妹、甚至平行世界的自己，都藏在这烟火缭绕的烤串香里。
“下一站，混沌夹缝。”他望向逐渐显形的时光裂隙，那里有新的时光苔藓在齿轮缝隙生长，“胖虎，把辣条罐装满，这次咱们去卖‘时光修复烤串’——撒上孜然，连记忆都能回甘。”
晚风掀起残破的店招，“星芒烤串屋”五个字在暮光中明明灭灭。林羽忽然听见冰箱里传来熟悉的叮咚声，是新到货的逆时鱼在扑腾，鱼尾拍打的节奏，竟和他心口雷耀纹的跳动一模一样。他知道，这不是终点，而是另一场烧烤大会的开始——当光阴之眼第三次眨动，烤架上的烟火，终将烤化所有被冰封的时光。