1998年的暴雨在便利店玻璃上划出歪斜的水痕时，林羽正握着半块烤红薯站在时光裂隙前。薯皮内侧的雷耀纹在闪电中明明灭灭，映得他眉间褪色的印记泛起微光——那是连接现实与1998年暴雨夜的钥匙。
“记住，我们只能停留1小时。”苏月的声音混着雨声传来，她腕间新出现的烤架状纹路在潮湿空气中若隐若现，“灭神殿的镜像裂隙会复制记忆中的危险，你父母失踪的核心现场，很可能藏着时光齿轮的初代核心。”
裂隙另一端的便利店还挂着“星星烤串屋”的木牌。林羽看见年轻的父亲正在烤架前翻动红薯，火星子溅在母亲的围裙上，绣着的雷耀纹与他眉间印记完全一致。而在角落，12岁的自己正趴在柜台偷吃辣条，书包里露出半截泛黄的笔记本，封面上画着歪扭的烤架图案。
“那是……我第一次见到陨石碎片的晚上。”林羽的声音哽咽，烤神刃在掌心发烫，“母亲说烤红薯要烤三遍，第一遍去生，第二遍锁甜，第三遍……”他突然想起苏月母亲的留言芯片，“绕着心脏画圈。”
苏月的指尖无意识地摩挲着围裙口袋，那里装着从时光祭坛带回的半块焦红薯。当她看见年轻的林母将烤好的红薯按在柜台上，石板立刻浮现出星芒状烤架纹路时，机械核心深处的电流突然变得异常温柔——那是母亲留言芯片里从未有过的温暖频率。
“小心！”胖虎的吼声打破宁静。便利店门口的积水突然沸腾，无数半透明的机械异化体残片从雨中凝结，核心处的灭字齿轮泛着冷光。但这次攻击没有附带时间锈蚀，反而在接近烤架时发出滋滋的焦响——现实世界便利店的烤串香气，正通过裂隙形成无形屏障。
“是烤念共鸣！”小柔举着平板电脑惊呼，屏幕上显示着1998年的时间残影正在收集烤红薯的糖汁，“店长，这些残片体在帮我们净化异化体！就像……就像他们本来就是这个时间点的烤串顾客。”
林羽突然福至心灵。他摸出便利店账本，翻到1998年的记账页，油渍斑斑的纸页上，父亲的字迹突然浮现：“7月23日，暴雨，陨石碎片坠落前3小时，炎雷村的老周送来时光苔藓幼苗。”他抬头望向正在与异化体战斗的胖虎，后者腰间的辣条罐正在渗出荧光——那是时光苔藓与辣条的混合气息。
“苏月，把烤红薯分给12岁的我。”林羽将手中焦红薯掰成两半，热气在暴雨中形成金色雾霭，“按照设定，我现在拿走母亲藏的雷耀纹，会导致当前时间线的光阴之眼消失，但灭神殿不知道……”他看着苏月眼中的倒影，那里有两个重叠的烤架，“真正的启动密码，藏在每一次烤串的烟火气里。”
苏月突然抓住他的手腕。在接触的瞬间，两人的雷耀纹与齿轮印记爆发出太阳般的光辉，裂隙深处浮现出十二道平行时空的门扉，其中一扇门后，灭神殿主时烬正握着时光齿轮，齿轮核心嵌着半块焦红薯——与林母手中的一模一样。
“那是……我母亲的烤红薯。”林羽的声音发抖，他看见时烬的机械义肢——不，现在那更像由时光乱流编织的烤架碎片，“原来灭神殿的核心技术，是偷取苍雷宗的烤神传承，用烤串念想制造时间循环。”
便利店的烤架突然发出轰鸣。年轻的林母将最后一块烤红薯塞进12岁林羽的书包，油纸包上印着歪扭的雷耀纹，正是混沌太初镜的启动图案。当现实中的林羽伸手触碰那个油纸包时，时光裂隙剧烈震颤，无数“再来一串”的弹幕从现实世界涌来，将异化体残片烤成飞灰。
“叮——”
逆时沙漏的警报响起。小柔惊恐地指着沙漏：“沙子里出现了1998年的烤红薯皮！现实世界的星芒烤串屋耐久度下降了5%，后巷的共享单车正在变成当年的二八杠自行车——”
她的话被雷声打断。时烬的身影终于从裂隙深处走来，他手中的时光齿轮滴着雨水，每一滴都在地面腐蚀出齿轮状的焦痕：“林羽，你明明可以停留在父母健在的过去，为什么非要执着于充满离别与痛苦的现在？”他的声音带着罕见的颤抖，“我姐姐临终前说，烤红薯的焦香是时间最温柔的枷锁，你难道不想永远被这样的温暖困住吗？”
林羽突然想起在时光祭坛看见的平行时空——那个成为灭神殿主的自己，正坐在永远下着暴雨的便利店，面前摆着九十九个烤糊的红薯。他终于明白，时烬的绝对秩序不是救赎，而是用美好回忆编织的牢笼。
“因为真正的温暖，不是停留在过去的烤红薯。”林羽将烤神刃插入积水，孜然粉在电流中炸开紫色火焰，“而是现在，和伙伴们一起烤串时，被烟火气熏红的眼眶；是烤糊的腰子被顾客吐槽，却依然再来一串的坚持；是即便知道未来会失去，也依然要握紧现在的勇气。”
苏月的齿轮印记突然完全消失，取而代之的是烤架状的淡金纹路。她看着时烬手中的时光齿轮出现裂痕，终于想起母亲留言芯片的完整内容：“当烤红薯的焦香穿过时光，齿轮的终点会变成烤架的原点——林羽，你才是真正的烤神传承者。”
便利店的灯光突然熄灭。在闪电的瞬间，林羽看见年轻的父母正将一个铁盒塞进12岁自己的书包，盒盖上刻着与混沌太初镜相同的星芒纹。当他伸手触碰铁盒时，光阴之眼突然发出从未有过的提示：“混沌太初镜启动条件达成——收集三个时空的烤神印记，以及……”
“以及，接受不完美的过去。”时烬的声音突然软化，他的齿轮武器碎成光点，露出藏在核心的AI芯片，“小焰，是你吗？”那些光点凝聚成半透明的少女，正是胖虎辣条罐照片上的小桃模样。
“哥哥，烤红薯要趁热吃。”光点少女递出一串辣条烤肠，油渍在时光裂隙画出星图，“姐姐说，时间不是齿轮，是烤架上滚动的红薯，每一道焦痕都是新的故事。”
逆时沙漏的铃声再次响起。当三人被弹回现实世界的后巷时，暴雨已经停歇，便利店外墙的电子钟显示过去了58分钟，但林羽手中多了那个铁盒，盒盖内侧刻着母亲的字迹：“给小羽的生日礼物，1998年烤神传承试炼，失败也没关系，妈妈永远爱你烤糊的红薯。”
胖虎蹲在地上，辣条罐里的照片变成了彩色动态影像：小桃在炎雷村的烤架前蹦跳，手中举着串着时光苔藓的烤签。苏月摸着腕间的烤架纹路，突然想起在裂隙中看见的未来——林羽在烤架前摆满烤红薯，每一块都刻着不同人的名字，包括时烬和他的姐姐。
“店长，地下室的逆时沙漏出现了新画面！”小柔举着平板电脑冲出来，屏幕上显示着沙漏内部，1998年的烤神印记与现实世界的星芒纹正在融合，“还有，现实世界的时间残影都变成了烤串学徒，刚才有个二十年前的大叔来应聘，说梦见自己在混沌夹缝开烤串学校——”
林羽笑了。他打开铁盒，里面躺着半块焦黑的烤红薯，薯皮上的雷耀纹正在与他眉间印记共鸣。光阴之眼的技能栏里，“混沌太初镜·初醒”悄然浮现，图标是串着过去、现在、未来的三色烤签，签尾燃烧着永不熄灭的人间灯火。
“下一次循环，我们去炎雷村。”他将烤神刃扛在肩上，看着便利店玻璃上1998年的雨痕与2025年的阳光重叠，“胖虎，记得多带点辣条，这次我们要在时光乱流里支个流动烤摊，让灭神殿的齿轮尝尝人间烟火的味道。”
苏月忽然凑近，在他耳边轻声说：“在裂隙里，我看见你母亲的烤红薯密码。”她的脸颊染上薄红，“其实不是绕着心脏画圈，而是……”
“而是，把对家人的爱，撒在每一串烤串里。”林羽接过话头，耳尖却红得比辣椒粉还鲜艳。他没注意到，铁盒底部还藏着一张字条，是年轻的父亲用烤签刻的：“当你看见这行字时，陨石碎片已经选中了你。别害怕，去开一家烤串屋吧，那里有对抗时间的终极答案——烟火气。”
街角，第一辆二八杠自行车铃声响起，车筐里躺着块烤红薯，附带的纸条写着：“来自1998年的留言：那个总把红薯烤糊的小子，未来记得给苏月的烤红薯多抹点蜂蜜，她其实不喜欢太焦的。”
阳光穿透云层，照在便利店的烤架上。林羽看着铁签上滋滋冒油的腰子，突然明白，所谓的超神之路，从来不是孤独的巅峰，而是和伙伴们一起，在时光的烤架上，将每一份念想、每一次离别、每一点希望，都烤成照亮现在的烟火。