现实世界的雨滴砸在便利店玻璃上时，林羽的指尖正沿着冰柜第三层的边缘摸索。1998年暴雨夜的记忆像被烤红薯的热气熏软，母亲弯腰时围裙上的面粉渍，和此刻冰柜内壁上凝结的霜花重叠在一起。他摸到一个凹陷的金属扣，轻轻一扳，抽屉底部的木板突然翻转，露出半块烤焦的红薯——表皮裂开的纹路里，雷耀纹正发出微弱的荧光。
“找到了！”苏月的光茧核心泛起涟漪，映得她睫毛上的水珠都亮了起来。自从在混沌夹缝中见过时光齿轮核心，她的皮肤边缘开始浮现半透明的星芒纹路，像是光茧在逐渐融入血肉，“和残片体说的一样，烤红薯里藏着启动密码。”
胖虎凑过来，辣条罐在裤兜叮当响：“我说老板，你妈当年藏东西也太硬核了，直接烤进红薯里？要是当年我偷吃了怎么办？”话虽这么说，他的目光却落在红薯上的雷耀纹，手指无意识地摩挲着口袋里的烤肠挂件——那是从妹妹的时间残片体上摘下来的，此刻正在微微发烫。
林羽没接话。他盯着红薯上的纹路，忽然想起苍雷宗初代烤神的口诀：“火候到了自然香，强求急火反成殇”。那些扭曲的雷耀纹，分明是按照烤架的网格排列的，每一道折角都对应着烤串翻转的角度。当他把红薯放在掌心时，逆时沙漏的荧光表盘突然亮起，表盘上的指针开始倒转，在玻璃上投出一个旋转的光影——正是便利店的平面图。
“是时空坐标！”苏月指尖划过光影，在收银台位置停住，“1998年的便利店和现在的混沌夹缝重叠了，这个雷耀纹不仅是密码，还是定位装置。”她忽然皱眉，光茧核心的温度骤然升高，“灭神殿的时空波动在靠近，他们可能追踪到了残片体的能量残留。”
便利店的日光灯突然闪烁。玻璃门外的街道上，行人的身影开始扭曲，像是被揉皱的胶片。胖虎的藤甲臂泛起微光，从腰间摸出一袋辣椒粉——这是他从现实世界带来的最后存货，“奶奶的，又是时间锈蚀者？这次别想偷老子的辣条！”
第一个异变体从天花板的阴影里坠落时，林羽已经甩出了烤签。三枚泛着孜然香的烤签精准钉入对方的关节——那些由时光苔藓变异而成的节点，在烤道能量的作用下发出滋滋的响声。苏月的光茧核心射出星芒，将扭曲的时空暂时稳定，胖虎趁机甩出辣椒粉，在空气中炸出一片赤色雾团。
“小心背后！”林羽突然拽住苏月的手腕，时光定格在0.5秒的瞬间。在时间流速减缓的视野里，他看见便利店的冰箱正在融化，露出里面排列整齐的逆时沙漏——每个沙漏上都贴着标签，编号从0001到9999，而中央位置的0719号，正是胖虎妹妹小美的坐标。
“这些是灭神殿收集的时间残片体，”苏月的声音带着颤抖，“他们在现实世界设置了镜像中转站，用便利店作为能量枢纽。”她忽然指向冰箱底部，那里躺着半张焦黑的纸片，“看，是苍雷宗烤神的口诀残页，和我们在混沌夹缝里遇到的一样。”
胖虎突然僵住。他盯着0719号沙漏，看见里面的小美正对着镜头比耶，手中的烤肠还滴着油。藤甲臂不受控制地伸出，指尖刚触到沙漏表面，整个便利店的时空突然崩塌。天花板化作时光褶皱，地板裂开露出混沌夹缝的荧光深渊，而灭神殿的追兵，正从镜像裂隙中蜂拥而至。
“带着沙漏先走！”林羽展开逆时领域，烤架状的时光矩阵在掌心凝聚，“胖虎，用你的辣条香稳住小美残片体的意识！苏月，链接雷耀纹坐标，我们去混沌夹缝的时光祭坛！”
烤串油烟的味道在崩塌的空间中弥漫。林羽闭上眼睛，脑海中浮现出星芒烤串屋的场景：老顾客们举着啤酒瓶聊天，小柔在吧台后打盹，胖虎偷吃辣条被辣椒呛到的咳嗽声……这些念想力化作火焰，将逼近的灭神殿追兵暂时阻隔。当他再次睁开眼时，发现自己站在时光祭坛的入口，12根石柱在荧光中若隐若现，每一根都刻着不同的雷耀纹。
“根据残片体的记忆，”苏月将小美对应的0719号沙漏放在祭坛中央，“时光齿轮的核心需要十二道雷耀纹才能启动，每一道都对应着一位烤神的传承。你母亲留下的，是第一道。”她忽然指向远处的阴影，那里浮现出灭神殿主时烬的身影，“而他手中的，是最后一道——来自平行世界的你。”
时烬的衣袍上沾满时光齿轮的碎片——虽然禁用机械描写，但可以看出那些碎片泛着金属冷光，每一片都刻着扭曲的雷耀纹。他的目光落在林羽手中的烤红薯上，瞳孔微微收缩：“你果然找到了初代烤神的印记。知道吗？当年你父母就是为了阻止我收集雷耀纹，才被卷入时间乱流。”
胖虎的藤甲臂骤然绷紧。他想起在混沌夹缝中看见的场景：灭神殿版的林羽腰间挂着小美的钥匙扣，沙漏上贴着“给哥哥的生日礼物”。此刻他盯着时烬，突然发现对方的袖口露出半截烤肠挂件——和小美的那个一模一样。
“别听他废话！”林羽将烤红薯按在祭坛石柱上，雷耀纹与石柱产生共鸣，“胖虎，用辣条香唤醒小美残片体的记忆！苏月，准备链接其他烤神的印记！”他忽然对时烬露出笑容，“你以为困住所有人的幸福时间点就是完美？但真正的幸福，是可以自己决定烤焦还是烤嫩。”
时烬的身影微微晃动。他袖中的烤肠挂件发出微光，某个熟悉的声音在脑海中响起：“阿烬，烤红薯要绕着心脏画圈撒孜然……”那是姐姐小焰的声音，自从她被炼成逆时沙漏核心，已经很久没有出现过了。他猛地摇头，眼中的疯狂再次凝聚：“你懂什么？只有绝对的秩序，才能让所有人不再失去！”
时光祭坛突然震动。当林羽的雷耀纹与石柱完全融合时，祭坛中央浮现出一个巨大的烤架虚影——正是鸿蒙鼎的核心。胖虎将整袋辣条撒在小美对应的沙漏上，辣味与时光苔藓的荧光产生共鸣，小美残片体的意识逐渐清晰。苏月的光茧核心与其他石柱链接，每一道雷耀纹都亮起不同的烤串图案：烤筋的翻转轨迹，烤腰子的撒盐手法，烤红薯的火候掌控……
“光阴烧烤大会·十二重烤架！”
巨型烤架在时光祭坛展开，十二道火焰分别对应十二种烤串念想力。灭神殿的追兵被卷入其中，化作无数“再来一串”的弹幕火焰。时烬发出怒吼，手中的雷耀纹碎片聚合为光刃，却在触及烤架时被孜然香气分解。他看着林羽，忽然发现对方眉心的雷耀纹正在完全点亮——那是混沌太初镜即将觉醒的征兆。
“你以为赢了？”时烬突然露出诡异的笑容，“别忘了，雷耀纹的启动需要代价——每点亮一道，就会消耗一位烤神的传承。而你母亲，正是第一位祭品。”
这句话像重锤般砸在林羽心上。他忽然想起残片体说过的话：“烤神的传承需要烟火气的滋养”，而母亲留下的雷耀纹，正是用她的生命作为燃料。此刻祭坛下方的阴影中，浮现出无数透明的身影——都是历代烤神的残片体，他们正逐渐变得透明，化作雷耀纹的能量。
“不！”林羽怒吼着注入更多念想力，“烤神的传承不是牺牲，而是守护。就像烤串时翻面的时机，不是为了毁灭，而是为了让每一面都染上烟火气。”他的目光扫过胖虎和苏月，扫过祭坛上的小美残片体，扫过远处星芒烤串屋的方向，“我们守护的不是过去，而是未来——那个可以一起烤串、一起犯错、一起期待下一串更香的未来。”
时光祭坛的火焰突然转变颜色。从赤红变为温暖的橙黄，每一道火苗都化作烤串摊的烟火，每一片火星都带着顾客的欢声笑语。时烬的光刃彻底崩解，他看着自己的手掌逐渐透明，袖中的烤肠挂件却越来越亮——姐姐小焰的意识正在挣脱控制。
“原来……烟火气真的能温暖时光齿轮。”时烬喃喃自语，眼中的疯狂渐渐褪去，露出孩童般的迷茫，“小焰，我错了吗？”
苏月趁机将光茧核心贴近时烬的额头，星芒纹路渗入他的意识。在混沌夹缝的深处，无数逆时沙漏开始崩解，被困的时间残片体们终于重获自由。胖虎接住坠落的小美残片体，看着她逐渐凝实的身影，眼泪突然掉在辣条罐上：“傻丫头，哥哥再也不会让你消失了。”
林羽握住苏月的手，感受着光茧核心的温度。他知道，虽然解开了第一道雷耀纹，但前方还有十一道等待唤醒。而灭神殿的阴谋远未结束，时空仲裁者的阴影还在混沌夹缝中徘徊。但此刻，便利店冰柜里的烤红薯还在散发着热气，星芒烤串屋的灯光依然明亮，这些平凡的温暖，正是对抗绝对秩序最强大的力量。
“下一站，”他看着祭坛上浮现的下一道雷耀纹——那是烤筋的七道翻转轨迹，“该去寻找第二位烤神的传承了。或许在某个平行时空，有个和我一样的家伙，正举着烤签对抗时间洪流。”
胖虎擦了擦眼泪，把辣条罐甩得哗哗响：“先说好，要是再遇到会背烤串口诀的残片体，老子负责搞笑，你负责烤串！”他忽然想起什么，从口袋里掏出小美残片体留下的纸条，上面写着：“烤红薯的第三遍孜然，要绕着心脏画圈——妈妈也是这么说的。”
苏月的光茧核心泛起泪光。她终于明白，母亲留言芯片里的这句话，不仅是烤红薯的秘诀，更是对抗时光齿轮的关键——当孜然绕着心脏画圈时，留下的不仅是香味，更是活着的温度。
时光祭坛的光芒渐渐收敛。三人的身影出现在现实世界的便利店，雨滴依然砸在玻璃上，仿佛刚才的一切只是幻觉。但林羽手中的烤红薯还在发烫，雷耀纹的光芒比任何时候都要明亮。他知道，下一次打开冰柜，或许会看见另一段被烤香的时光，而无论前方有多少时光褶皱，只要有伙伴在身边，就一定能烤出属于自己的未来。