我的左耳开始渗出淡绿色黏液，黏腻的触感顺着脖颈缓缓滑落，好似一条冰冷的虫子在肆意爬行。
这是记忆回溯的副作用，那感觉就像大脑被一只无形的大手粗暴地搅乱，所有思绪都拧成一团。
那些被病毒侵蚀的神经突触正在疯狂重组，将三年前的画面，强行缝合进此刻支离破碎的视网膜。
每一幕闪现都伴随着钻心的疼痛，像是有人拿着尖锐的针在眼球后方狠狠扎刺。
那天清晨，空气里弥漫着一股异样的气息，露水沾着铁锈味，钻进鼻腔，让人莫名不安。
当快递员把缠满槐树枝的包裹塞进我怀里时，隔壁正在办丧事的张家突然传来尖锐的唢呐声，那声音像一把把利刃，划破了原本就压抑的寂静。
纸钱被风裹挟着，飘飘悠悠飘过我家门楣，落在包裹封口处。
诡异的是，瞬间就被蠕动的血色根须吞噬，仿佛那包裹是一个贪婪的怪物，正迫不及待地吞噬着一切靠近的活物。
\"宋惊蛰是吧？\"快递员戴着印有校徽的口罩，那口罩的颜色暗沉，像是被血浸过又干涸的模样。
他一开口，我便注意到他瞳孔里浮动着二进制代码，闪烁不定，透着说不出的诡异。\"签收前请背诵《学生守则》第三十七条。\"
他的声音冰冷，没有一丝温度，像从遥远的冰窖传来。
我下意识后退半步，心中涌起强烈的不安。此时我才发现，他制服袖口露出的手腕布满尸斑，一块块青紫色的斑块像是腐烂的印记。
握笔的手指关节正以反人类角度扭曲，仿佛骨头都被重新折断拼凑，在签收单上画出蚯蚓状的符号，歪歪扭扭，让人毛骨悚然。
后来我才知道，那是青铜罗盘上\"鬼宿\"的星图，象征着未知与死亡的神秘符号。
就在我满心惊恐、不知所措时，母亲突然从二楼泼下一盆滚烫的香灰水。
那些灰烬在触及快递员的瞬间爆出幽蓝火焰，噼里啪啦作响，好似在燃烧着什么邪恶的灵魂。
眨眼间，快递员就被烧成一具焦黑的蝉蜕，瘫倒在地，而本该惊恐万分的母亲，却趴在窗台露出诡异的笑。
她的笑容扭曲，嘴角咧到耳根，眼神里透着一种难以言喻的兴奋。
\"惊蛰啊，\"她染着丹蔻的指甲叩击窗框，发出清脆的声响，\"该蜕皮了。\"
那声音仿佛来自另一个世界，充满了蛊惑与神秘。
包裹就在这时裂开了，发出一阵细微的撕裂声，像是某种封印被打破。
染血的录取通知书从裂缝中钻出，边缘长满菌丝状血管，那些血管还在不断蠕动，仿佛有生命一般。
它在我掌心拼出立体校徽——正是那株缠绕骸骨的槐树，每一根树枝都像是扭曲的手臂，在张牙舞爪。
树根处渗出墨汁，在纸面游走成一行小字：
\"诚邀宋惊蛰同学于三日后转入青槐中学，请携带以下物品报到：
1. 七岁时的乳牙（需沾亲生父亲的血）
2. 农历七月半缝制的校服（左襟第三颗纽扣换成铜钱）
3. 1994年6月16日的《晨星日报》（头条版面必须完整）\"
看到这些文字，我的心猛地一沉，一种不祥的预感笼罩全身。
还没等我从震惊中缓过神，阁楼传来重物坠地声，沉闷的声响在寂静的房子里回荡，像是死亡的倒计时钟声。
我冲上楼时，脚步踉跄，心跳如雷。
打开阁楼门，一股浓烈的血腥味扑面而来，我看到父亲正用裁纸刀剥下整张背部的皮肤。
他的动作机械又麻木，鲜血顺着手臂不断滴落，在地板上汇聚成一滩。
那些鲜红的肌肉纹理间，密密麻麻镶嵌着与我录取通知书相同的青铜罗盘碎片，在昏暗的灯光下闪烁着诡异的光。
\"终于来了...\"他转过身，声音沙哑，像是被砂纸打磨过。
他的胸腔大开，里面跳动的不是心脏，而是一朵黑色槐花，花瓣微微颤动，散发着一股腐臭的气息。
\"要赶在日落前把棺材挖出来啊。\"他的眼神空洞，仿佛被什么东西操控着。
我这才注意到地板下传来的敲击声，\"咚咚咚\"，一下又一下，像是有人在绝望地求救。随着父亲撕开最后一块地砖，樟木棺材显露出来。
我颤抖着凑近，当棺材盖缓缓打开，里面赫然躺着穿寿衣的\"我\"。
尸体的天灵盖被掀开，脑浆凝固成琥珀状，包裹着一枚刻有\"0000\"编号的铜质校徽，那校徽散发着冰冷的光泽，仿佛在诉说着无尽的秘密。
窗外惊雷炸响，一道道闪电划破黑暗的天空。
棺材里的尸体突然抓住我手腕，它的手冰冷僵硬，腐肉间钻出槐树根须，那些根茎像细长的蛇，迅速刺入我的血管。
就在刺入的瞬间，我看到了三十年前的画面：母亲穿着染血的孕妇裙，在校史馆地窖产下我，四周弥漫着刺鼻的血腥味和诡异的雾气，而接生的正是照片里戳眼球的校长，他的眼神冷漠，嘴角挂着一丝诡异的笑。
\"你本来就是这座学校的器官。\"父亲将裁纸刀插进自己喉管，鲜血喷涌而出，可他的声音却从棺材里传出，在我耳边回荡。
\"现在该把偷来的时间还回去了。\"
暴雨在此时倾盆而下，豆大的雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响。
雨水冲刷着棺材里另一个\"我\"的面容，随着血水的流淌，渐渐显露出此刻嵌着解剖刀的脸。
当雷光第三次劈开云层时，整栋房子开始坍缩成无数青铜齿轮，齿轮相互咬合，发出嘎吱嘎吱的声响，而快递盒里的录取通知书，正在我掌心长出獠牙，似乎要将我吞噬进无尽的黑暗深渊。