空寂重新笼罩了酒店大堂。尘埃依旧在光柱中无声翻滚，仿佛刚才那场惊心动魄的戏剧、那生死一线的对峙，都只是时间长河中一个突兀的涟漪。
方明单膝跪地的身影微微晃动了一下，他用手背狠狠擦去嘴角的血迹，那动作带着一种近乎粗暴的力道，试图抹去的不仅仅是血迹，更是那份被迫经历“死亡”的屈辱与空洞。他缓缓抬起头，目光再次落在靠坐在柱子旁、脸色惨白的方心怡，以及泪痕未干、眼神茫然的方晓晓身上。
那目光，不再是最初的冰冷杀意，也不是戏剧中“关羽”的悲愤不甘，而是一种极其复杂的、深不见底的晦暗。里面翻涌着残留的震怒，被触及底线的暴戾，但更多的，是一种仿佛审视自身破碎倒影般的……疲惫与某种难以言喻的割裂感。
“上帝之手”没有出现。并非无法召唤，而是他潜意识里，或者说某种被戏剧强行烙印下的“结局”感，让他暂时不愿，或者说不能，再对眼前的两个妹妹挥出毁灭性的拳头。那出《走麦城》，像一柄钝刀，在他坚固的信念外壳上，凿开了一道细微却无法忽视的裂缝。他看到了自己的“败亡”，尽管那是在戏剧中，但那份孤绝、众叛亲离（哪怕只是戏剧设定）的滋味，真实地灼伤了他的灵魂。
血潜依旧瘫坐在地，双手紧紧抓着胸前的衣襟，指节泛白。她眼神涣散，呼吸急促，口中无意识地喃喃着：“父帅……父帅……” 蓝蝶衣的“雅俗共赏”虽然散去，但强行植入的角色情感和濒临崩溃的体验，显然对她的精神造成了巨大的冲击。她不再是那个游刃有余、视人命如草芥的妖女，更像是一个被残酷命运击垮的、无助的年轻人。这份脆弱，与她之前展现的邪恶形成了尖锐的对比，也让她趴在方明脚边的姿态，少了几分依附，多了几分寻求庇护的可怜。
方明低头，看了一眼状态异常的血潜，眉头几不可察地蹙紧。他需要她，她的“血之言灵”是达成目标的重要工具，但现在这个工具，显然需要修复。
他重新将视线投向方心怡和方晓晓，声音低沉沙哑，带着一种耗尽力气的平静，却又蕴含着不容置疑的决断：
“滚。”
只有一个字。
却像一块巨石投入死水，在方家姐妹心中激起剧烈波澜。
方晓晓几乎不敢相信自己的耳朵，她怔怔地看着方明，泪水再次涌出，但这一次，不再是纯粹的悲伤或恐惧，而是混杂了巨大的困惑和一丝……劫后余生的虚脱。“哥……你……”
方心怡要比妹妹冷静得多，但紧捂腹部伤口的手指，也因为过度用力而微微颤抖。她死死盯着方明的眼睛，试图从那片晦暗的深潭中读出更多的信息。她看到了厌恶，看到了不耐，看到了残留的杀机，但唯独，没有看到之前那般斩尽杀绝的决绝。是因为那出戏？还是因为……他终究无法亲手彻底斩断这最后的血缘？
“为什么？”方心怡的声音同样沙哑，带着伤痛的喘息，“为什么不杀了我们？以绝后患，连小妹你都杀了，为什么不杀我们？”
方明嘴角扯起一个冰冷的、近乎扭曲的弧度，那笑容里没有任何温度，只有无尽的嘲讽，不知是对她们，还是对他自己。“杀你们？”他重复了一遍，目光扫过方心怡腹部的血迹，扫过方晓晓狼狈的脸庞，“现在的你们，和死了有什么区别？带着你们那可笑又无用的信念，在这座坟墓一样的城市里苟延残喘吧。亲眼看着，我是如何建立新的秩序，而你们所守护的一切，是如何彻底化为灰烬。”
他的话语依旧残酷，但其中的意味已经变了。不再是立刻执行死刑的宣判，而是更像一种……流放。一种让他们目睹“失败”的惩罚。
他不再理会她们的反应，弯下腰，动作算不上温柔，甚至有些粗暴地，将依旧精神恍惚的血潜从地上拉了起来。血潜软绵绵地靠在他身上，眼神空洞，嘴里还在无意识地念叨着。
蓝蝶衣始终沉默地站在不远处，脸色苍白如纸，额头上布满细密的冷汗。强行发动并维持“雅俗共赏”，尤其是对抗“上帝之手”和演绎《走麦城》这样的悲剧，对她的精神和体力都是巨大的透支。她看着方明的举动，心中微微松了口气，但警惕并未完全放下。她悄悄移动脚步，挡在了方家姐妹与方明之间，尽管她知道，如果方明反悔，现在的她恐怕也无力阻挡。
方明扶着血潜，转身，向着酒店大堂的深处，那幽暗的酒吧入口走去。他的背影依旧挺拔，却莫名地带上了一种孤寂的重量，仿佛真成了那败走麦城的孤胆英雄，只是这一次，他身边连一个清醒的“关兴”都没有。
脚步声在空旷的大堂里回响，缓慢而坚定，一步步远离。
方晓晓看着哥哥决绝离开的背影，张了张嘴，最终却什么声音也没能发出，只是任由泪水无声滑落。她知道，有些东西，从哥哥选择站在暗影的那一刻起，就已经彻底改变了。而今天，这出诡异的戏剧和哥哥最后的放手，更像是在这巨大的裂痕上，又覆盖了一层无法言说的、复杂难明的尘埃。
方心怡靠在柱子上，缓缓闭上了眼睛。腹部的剧痛和精神上的巨大冲击让她几乎虚脱。哥哥没有杀她们，这出乎她的意料。是因为那出戏动摇了它？还是他内心深处，终究留存着哪怕一丝对亲情的顾念？她无法确定。但有一点很清楚，她们还活着，而活着，就意味着还有机会。下一次见面，或许就是真正了断的时刻。
蓝蝶衣直到方明和血潜的身影彻底消失在酒吧的黑暗中，才缓缓吐出一口浊气，身体晃了晃，几乎要站立不稳。她强撑着走到方心怡身边，蹲下身，检查她的伤势。
“他……走了？”方晓晓如梦初醒般，声音带着颤抖。
“嗯。”蓝蝶衣简短地应了一声，从随身的小包里拿出简易的医疗用品，开始为方心怡处理伤口，她的动作熟练而轻柔，与刚才那个引导戏剧、仿佛执掌命运的判官判若两人。
“他为什么……”方晓晓依旧无法理解。
方心怡睁开眼，看着妹妹，眼中充满了疲惫和一种深沉的悲哀。“不重要了，晓晓。重要的是，我们还活着。”她顿了顿，目光转向蓝蝶衣，“蝶衣，谢谢你。”
蓝蝶衣摇了摇头，没有说什么。她知道，自己的“雅俗共赏”或许暂时改变了结局，但真正让方明停手的，恐怕还是他自己内心那不为人知的挣扎。那出戏，只是一面镜子，照出了他或许自己都不愿面对的一面。
酒店大堂再次陷入了死寂，只剩下三人微弱的呼吸声。阳光透过穹顶，依旧明亮，却无法驱散弥漫在空气中的沉重与悲伤。方明带着血潜离开了，留下的是残破的战场，身心的创伤，以及一个更加迷茫、却也更加坚定的未来。
战斗并未结束，只是进入了另一种更加复杂、更加煎熬的形态。而这座空无一人的京都，依旧是这场无声战争的巨大舞台。