瘴气像一匹浸透了毒液的灰布，从左江水面漫上岸时，赵佗的靴底正踩着块松动的红砂岩。碎石滚落河谷的声响惊起群鸟，翅尖划破晨雾的瞬间，他看见对岸竹楼的尖顶——那些覆盖着棕榈叶的屋顶在雾里若隐若现，像浮在水面的巨兽脊背。
“将军，昨夜西瓯部落又往水里投了毒草。”亲卫举着块发黑的麻布凑过来，布上还沾着凝结的水珠，“斥候喝了两口就肿了半边脸。”
赵佗没接麻布，目光落在河谷对岸的木栅栏上。那些削尖的木桩上挂着风干的兽骨，有鹿颅，有熊爪，还有几枚泛着青黑的人骨——去年秋天，正是这些东西，让试图渡河的秦军先锋连人带船沉进了漩涡。他忽然解下腰间的铜剑丢给亲卫：“去，把栅栏拆了。”
亲卫攥着剑柄的手猛地收紧：“将军！那些蛮人……”
“拆。”赵佗的声音裹在潮湿的风里，“用拆下来的木头，在岸边搭个晒谷台。”
当第一根木桩轰然倒地时，竹楼里突然爆发出尖利的呼哨。十几个赤着上身的西瓯汉子从雾里冲出来，他们腰间缠着虎皮，手里的石斧在晨光里闪着冷光。赵佗按住正要拔刀的蒙武，慢慢扯开甲胄的系带——他胸前有三道交错的伤疤，那是去年在象郡城下，被西瓯首领的骨箭划开的。
“阿耶的箭法，比你们准。”赵佗用生硬的瓯语说。
冲在最前的汉子猛地顿住脚步。他耳后纹着蛇形图腾，手里石斧的木柄缠着风干的蛇皮——那是西瓯勇士的标记。“秦人，你们的刀砍不断我们的藤甲。”汉子的汉话带着浓重的口音，唾沫星子溅在赵佗脚前的红土上。
赵佗弯腰抓起把红土，指缝间的泥土簌簌落下。“去年冬天，你们部落有多少人冻饿而死？”他看着汉子耳后蠕动的蛇形图腾，“我在象郡城外，看见你们的孩子啃树皮。”
汉子的喉结猛地滚动一下。雾渐渐散了，露出竹楼背后的山坡——那里新挖了几十个土坑，坑边插着简陋的木牌，上面用炭笔歪歪扭扭地画着符号。赵佗认得那种符号，去年在骆越部落见过，是“饿殍”的意思。
“将军！”蒙武突然指向河谷上游，“你看那边！”
十几艘独木舟正顺流而下，舟上堆满了捆扎好的稻禾。撑舟的西瓯人都举着右手，掌心朝前——那是南疆各部族表示无恶意的手势。为首的独木舟上站着个白发老者，他头上戴着用犀鸟尾羽编的冠冕，正是西瓯首领阿耶。
独木舟刚靠岸，阿耶就摔进红土里。他左腿不自然地扭曲着，裤管上渗着暗红的血——去年在象郡城下，赵佗亲手射穿了他的腿骨。“秦人将军，”阿耶用拐杖撑着地面，浑浊的眼睛盯着赵佗胸前的伤疤，“你说的梯田，真能让稻子多收三成？”
赵佗转身指向身后的河谷。几百名秦军士卒正在坡地夯土，木槌撞击石碾的声响震得红土发颤。“三个月后，水渠就能通到你们竹楼前。”他从怀里掏出卷竹简，“这是《垦荒令》，上面写着，开梯田者免三年徭役，还能去象郡城里领铁器。”
阿耶的拐杖“当啷”一声掉在地上。他颤抖着展开竹简，指腹划过秦篆“铁器”二字时，突然剧烈地咳嗽起来。去年冬天，他的孙子就是因为没有铁制工具，在凿冰取水时掉进冰窟，冻成了僵硬的石块。
“首领！”个背着竹篓的少年突然从独木舟上跳下来，篓里装着几颗圆滚滚的野果，“秦人官吏说，用这个能换盐！”少年举起颗紫红色的果实，果皮上还沾着晶莹的露水。
赵佗认得那是荔枝。上个月他让人在象郡城外设了集市，允许部族用山货换取盐铁。据说西瓯人第一次用野果换到盐块时，整个部落都在夜里哭了。
暮色漫上山坡时，晒谷台已经搭好了。西瓯人把稻禾铺在台上，秦军士卒送来的陶罐里盛着新熬的米粥，米香混着红土的腥气在风里弥漫。阿耶的孙女捧着陶碗蹲在赵佗面前，少女耳后没有蛇形图腾——按照西瓯习俗，只有归附的部族女子才不纹图腾。
“秦人哥哥，”少女用手指沾着米粥在地上画，“这个字念什么？”她画的是个歪歪扭扭的“秦”字，是跟着巡逻的秦兵学的。
赵佗握住她的手指，在红土上重新写了遍：“秦，就是我们的国。”
少女突然咯咯地笑起来，笑声惊飞了晒谷台边的麻雀。“阿耶说，等水渠修好了，就让我去象郡城里学认字。”她指着远处正在夯土的秦军士卒，“他们说，学会了秦字，就能看懂医书，就不会有人再病死了。”
夜雾升起时，竹楼里突然传来鼓声。赵佗提着灯走过去，看见阿耶正用石斧劈开自己的藤甲——那些用百年老藤编的甲胄，曾让秦军的弩箭无可奈何。“秦人将军，”阿耶把劈碎的藤甲扔进火塘，火星溅在他苍老的脸上，“明天，让你的士卒教我们挖渠吧。”
火塘边突然跪倒一片西瓯人。他们都举着削尖的竹片，在左臂划出血痕，血珠滴进火塘里，发出“滋滋”的声响。“愿随将军修水渠，”为首的汉子正是清晨举着石斧的勇士，“如违此誓，让瘴气吞了我！”
赵佗突然解下腰间的铜印，塞进阿耶手里。青铜印鉴上的“南海郡尉”四个字在火光里泛着冷光。“从今天起，西瓯部落就是大秦的编户。”他看着火塘边一张张黝黑的面庞，“你们的孩子，可以去郡学念书；你们的老人，能领官府的廪米。”
阿耶的手剧烈地颤抖起来，铜印上的温度烫得他掌心发疼。去年冬天，他就是攥着这只手，眼睁睁看着小孙子在怀里断了气。而此刻，火塘边的陶罐里，新煮的米粥正冒着热气，香气飘出竹楼，落在远处正在加班赶工的水渠工地上——那里，秦军士卒和西瓯人正一起夯土，木槌撞击石碾的声响，像极了新年的钟声。
天快亮时，蒙武举着张羊皮地图冲进竹楼。“将军，你看！”地图上用朱砂标着密密麻麻的河道，“这是西瓯人藏了三代的水源图！他们说，有了这个，水渠能提前一个月完工！”
赵佗看向窗外，晨雾正在散去。河谷对岸的山坡上，新栽的树苗迎着风摇晃，树干上刻着的“秦”字被露水润得发亮。远处的田垄里，几个西瓯孩童正跟着秦吏学数数，稚嫩的声音顺着风飘过来，惊起成群白鹭，掠过刻着秦篆的界碑，飞向更远的南方。
当第一缕阳光刺破瘴气时，赵佗站在山巅望向河谷。那些曾被战火撕裂的土地上，新修的梯田如银链缠绕山间，渠水顺着石槽流淌，在晨光里泛着碎金般的光泽。西瓯的孩子们提着陶罐追赶水渠里的游鱼，笑声惊起的白鹭掠过正在耕作的田垄——那里，秦军士卒和部落男子正一起插秧，他们脚下的红土被踩出相同的泥痕，像无数条看不见的线，将彼此紧紧连在一起。
阿耶拄着新打的铁拐杖走过来，拐杖的铁头在红土上留下清晰的印记。“秦人将军，”老人指着远处正在修建的郡学，“等秋收了，我想让部落里的孩子都去念书。”他的汉话比以前流利多了，说话时，阳光正照在他手里的铜印上，“南海郡尉”四个字反射出的光芒，刺得人眼睛发疼。
赵佗突然弯腰抓起把红土，泥土从指缝间落下，落在两人脚边。“阿耶，”他看着老人耳后渐渐淡去的蛇形图腾，“这片土地，以后不会再有战争了。”
远处的水渠工地突然爆发出欢呼。原来第一股渠水终于漫过田垄，流进了西瓯人新开的梯田。正在插秧的人们都直起腰，看着清水漫过红土，在晨光里漾开一圈圈涟漪。赵佗忽然听见有人在唱歌，是西瓯的调子，却用秦语唱着：“大秦的水，浇咱的田；大秦的官，护咱的家……”
歌声里，他看见阿耶的孙女正踮着脚，把块写着“秦”字的木牌插进梯田边的土里。木牌在风里轻轻摇晃，像个刚学会走路的孩子，稳稳地站在这片曾经流淌过太多鲜血的红土地上。