这三天，沈棠像一抹游魂般在厉公馆与医院间往返。她的脚步轻得几乎无声，经过走廊时总是贴着墙根走，生怕惊动什么。偶尔在转角遇见厉川，她会立刻停下脚步，微微欠身，像其他佣人一样恭敬地道一声“厉先生”，然后迅速低头离开。
不是不想念，而是不敢多看。每一次擦肩而过，她都能闻到那熟悉的檀木香，都能感受到他西装布料下紧绷的肌肉线条。她怕多看一眼，就会忍不住扑进那个怀抱，像个讨要糖果的孩子般索取他的安慰与奖励。但现在她不配——她搞砸了。
那天清晨，她在厨房倒水时，突然听见熟悉的脚步声。转头就看见厉川站在门口，晨光为他镀上一层金边。他穿着睡袍，领口微敞，露出锁骨上那道她曾亲吻过无数次的伤疤。沈棠的手一抖，玻璃杯中的水晃出几滴，在料理台上留下透明的水痕。
两人的视线在空中相撞。厉川的眼睛在晨光中呈现出琥珀色的纹路，深邃得让人沉溺。
沈棠的指尖无意识地收紧，杯壁上的水珠顺着她的手腕滑入袖口，冰凉刺骨。她多想走过去，把脸埋进他的胸膛，听他低沉地说一句“做得很好”。
但她只是僵硬地别开眼，将玻璃杯轻轻放回原处。
“早安，厉先生。”她的声音平静得不像自己，然后快步从他身边掠过。擦肩而过的瞬间，她闻到他身上混合着沐浴露和烟草的气息，那是多少个夜晚她依偎着入眠的味道。
沈棠几乎是逃也似地冲上楼梯，直到拐角处才敢停下。她靠着墙壁缓缓滑坐在地，抱紧双膝。指甲深深掐进掌心，用疼痛来克制回头的冲动。她不能让他看出自己的急迫与渴望，不能像个得不到糖就哭闹的孩子。现在的她，必须学会忍耐，学会等待。
葬礼这天清晨，沈棠穿着一身剪裁利落的黑色丧服下楼，意外发现厉川已经站在迈巴赫旁等候。晨雾中，他的身影如同一柄出鞘的黑刃。
“厉先生你不必特意陪我……”沈棠的声音有些发抖。
“沈淮山除了是你父亲，”厉川打断她，声音公事公办，“也是东区备受尊敬的商人。即便没有你，我也会去。”他说这话时甚至没有看她一眼，仿佛在为什么事情生气。沈棠不敢揣测，只能默默坐进车里。
遗体告别仪式选在一处幽静的轻奢会所。
沈棠本意是从简，却没想到会简到空无一人。
关以柔穿着一件过时的黑色旗袍，脸上的妆容早已哭花；沈梨则套着一件明显大了一号的黑色卫衣，像是随手抓来的。而沈棠自己，站在灵堂中央，像一尊精致的黑色雕像。
没有花圈，没有悼词，甚至没有吊唁的宾客。
沈棠这才意识到，如今的陆瑾寒已是东区新贵，没人会为沈家得罪他。
偌大的灵堂里，只有厉川一人，对着沈淮山的遗像深深三鞠躬，动作标准得近乎仪式化。
仪式结束后，厉川匆匆走向门口。经过沈棠身边时，他的手轻轻搭在她肩上，停留了不到一秒，“坚强点。”
这是这些天来，他唯一一次触碰她。紧接着，他便在方战的护送下离开了。
沈棠站在原地，肩上那一点温度很快被冷风吹散。她突然明白，原来宠爱与纵容，是可以这样轻易收回的。
下葬的路上，沈棠捧着父亲的骨灰盒，终于让忍了多日的泪水决堤。泪水模糊了视线，她想起和陆瑾寒新婚之夜那个仓皇的自己，想起第一次被厉川按在墙上亲吻时的战栗，想起父亲临终的警告……这一切，仿佛在今天画上了休止符。
沈家可以一夜消失，厉川的温柔也可以一夜收回。
骨灰盒冰冷刺骨，而她的心，比骨灰更冷。