推开病房门的瞬间，沈棠的呼吸停滞了。
六人间的嘈杂病房最角落，沈淮山蜷缩在泛黄的床单里。曾经梳得一丝不苟的银发如今油腻地贴在额前，手背上密密麻麻的针眼周围泛着淤青。心电监护仪的导线胡乱缠在床头，报警声被调成了静音模式。
“他应该住特需病房！”沈棠声音发抖，指甲掐进掌心，“沈氏有专属医疗基金，怎么会……我爸怎么会……”
厉川靠在门框上没说话，阴影遮住了他半边脸。
窗外漏进来的晨光里，能看见浮尘在沈淮山裸露的手臂上方盘旋——那上面布满了暗红色的压疮。
酸腐的气味突然涌进鼻腔。沈棠踉跄着扑到床边，掀开被子的手僵在半空——父亲的腰腹间黏着发黄的纱布，边缘渗出可疑的脓液。那里，应该是被陆瑾寒殴打致伤的位置。
“护士！”她转身大喊，尾音已经带上哭腔，“拿生理盐水和干净敷料来！”
没有回应。走廊尽头的小护士瞥了眼她身后的厉川，低头快步走开。
很明显，是有人提前交代过，不让沈淮山好过。
沈棠的眼泪砸在父亲手背上。她夺过床头柜上的塑料脸盆冲进洗手间，水流声混着压抑的呜咽。
当温热的海绵触到沈淮山溃烂的皮肤时，昏迷中的老人发出一声微弱的呻吟。
没事的爸爸……我在这里。
她咬破了下唇，血珠渗进齿缝，却只在心里说话，面上一言不发。
纱布揭开时，腐肉黏连的触感让她胃部痉挛。她机械地重复着清洗、消毒、包扎的动作，眼泪在医用橡胶手套上积成小小的水洼。
身后传来打火机清脆的声响，厉川迟迟没有点燃掉在唇间的香烟，始终沉默地注视着这一切。
当最后一处伤口贴上敷料，沈棠摘下手套。镜面般的窗户倒映出她现在的模样：皮衣领口沾着血渍，睫毛膏晕成漆黑的泪痕，像只从地狱爬回来的野猫。
她最后又看了父亲一眼，缓缓起身，这时，走廊里响起急促的脚步声，不久后有什么人推门而入，毫不顾忌这里躺着病患。
“听说我们沈家乖乖女来尽孝了？”陆瑾寒的声音像淬毒的冰锥刺进来。他西装革履地站在惨白色的灯光里，身后跟着一身香奈儿的苏玥，“真感人，可惜……”
沈棠没回头，手指轻轻拂过父亲枯瘦的脸颊。
“不过和我母亲当年相比，他受得苦，算个屁！”陆瑾寒笑着踢开沈棠脚边的脸盆。
淌啷一声，污水四溅。
几乎与此同时——
沈棠的动作快得像道黑色闪电。她抽出厉川肋下的左轮手枪，等众人反应过来时，枪管已经死死抵住陆瑾寒眉心。
“继续说。”她声音轻得可怕，食指扣在扳机上，“你母亲怎么了？”
苏玥的脸色瞬间煞白，嘴唇颤抖着张开又合上，像条缺氧的金鱼，连呼吸都停滞了。那双总是盛满傲慢的眼睛此刻瞪得极大，瞳孔收缩成针尖大小，在沈棠和陆瑾寒之间惊恐地来回游移。
厉川把叼着的烟夹在食指与中指之间，目光始终锁定在沈棠身上，从她绷紧的肩线到扣扳机时微微发白的指节。喉结不明显地滚动了一下，像是咽下了什么想说的话。垂在身侧的另一只手无意识地摩挲着枪套，那里还残留着被突然抽走武器的温度。
“沈棠！”陆瑾寒呼吸都乱了，“你不敢！”
咔嗒。
沈棠冷哼，保险栓被拇指拨开的声音在死寂中格外清晰。她忽然笑了，沾着脏污的脸颊浮现出两个酒窝，恍若当年那个捧着草莓熊的少女，却又不再是了：
“要赌吗？我昨天才学会怎么开枪。”
厉川的嘴角几不可察地抽动了一下，像是被这个回答取悦了。他深吸一口烟，灰白的烟雾从鼻腔缓缓溢出，在晨光中形成飘忽的屏障。那双鹰隼般的眼睛微微眯起，将眼前这一幕尽收眼底——颤抖的苏玥，僵硬的陆瑾寒，以及举着枪却比任何人都稳的沈棠。