公海避难的日子，只有第一天下了暴雨，之后天气晴朗得像是在度假。
沈棠拄着双拐，让孟沙陪她在甲板上坐到深夜。
孟沙是个有趣的人，他扶着沈棠躺在甲板上，指着满天繁星告诉她星座和航海方位的知识。
“那是船底座a星，我们叫它老人星。”孟沙的指尖在夜空中划出一道弧线，声音里带着常年与星辰为伴的笃定，“冬季大三角里最亮的那颗，比天狼星还要耀眼。”
他侧过脸，月光在晒得发红的颧骨上投下细碎的光斑，“古航海时代，南半球的船长们都靠它校准纬度。有趣的是——”手指突然转向天顶，“它和天狼星、南河三组成等边三角形时，北纬36度以南都能看见这个天文钟。”
沈棠微微眯起眼，海风掀起她散落的发丝。
那颗青白色的恒星正在猎户座下方闪烁，像一枚被海浪打磨千年的冷玉。
“现在它正以每秒25公里的速度远离太阳系。”孟沙突然压低声音，潮湿的吐息掠过她耳廓，“等人类灭绝那天，它还会继续漂移三十亿年。”
沈棠的睫毛颤了颤。这个天文事实莫名让她想起厉川
——看似永恒，实则或许正在不可逆转地远离她。就像这个夜晚，她真正想等的人，一直没有来。
沈棠以为厉川至少会在套房找不到她的时候，来甲板上找她。
但他没有。
她等得困了，迷迷糊糊睡去，再醒来时，发现自己仍躺在甲板上，身上盖着孟沙给她的毛毯。
海风温柔，星光依旧，身边却空无一人。
沈棠的愤怒一点点冷却，化作一种绝望的慌张，最后变成疲惫。
——假冷战，变成了真冷战。
说什么是恋人，假的。
他永远把她当小东西。
------
清晨的海风中，沈棠站在套房门口，指尖抵着门板，自嘲地扯了扯嘴角。
这次真的还是老样子吗？她的服软、她的让步才能换来和解？
她带着委屈和不甘推门而入，却被眼前的景象钉在原地。
厉川半靠在床头，整个人像是被蒸熟的虾，皮肤泛着不正常的潮红，连鼻尖都透着粉色。汗水浸透了他的睡衣，布料黏在身上，勾勒出紧绷的肌肉线条。
他的呼吸又急又重，睫毛湿漉漉地黏在一起，生理性的泪水顺着脸颊滑落，在下颌处悬着，要掉不掉。
沈棠突然想起敖管家的话——
“易感期从第二天开始会到达顶峰，所有感觉都被放大，细密的针扎仿佛被开肠破肚，而只是温柔的安抚却能带来极度的舒适。”
厉川察觉到沈棠的存在，涣散的目光勉强聚焦，嘴唇动了动，却依旧没有半句软话，而是倔强地将头扭到另一边，整个身体背对着她。
沈棠真给气笑了。
她拄着双拐走到床边，刚想开口说句软话，就听见厉川沙哑的声音——
“走开。”
“你身上有别人的味道，我不喜欢。”
沈棠脸色一沉，“好。”
至此以后，她提着的最后一口气，也放下了。
沈棠转身离开套房，第一次发现，人拄着双拐也能走得这么快。